这些年，社会对各类文化机构的批评此起彼伏。无论是政治、学术还是教会，凡是安坐领导之位的人，似乎都难逃质疑。毕竟，在他们掌舵的年月里，局面非但没有好转，反而每况愈下。

年长的牧者和认信教会也被卷入这股批评声浪。有人责备他们对社会公义与行动关注不足；同情基督教民族主义的人，则嫌他们面对政治文化时过于冷淡，仿佛置身事外。

即便撇开文化与政治，弥漫四周的判断依然是：教会和那些把守门槛的人，早已安逸、软弱，甚至腐败。

这正呼应了许多评论者所说的“意义危机”。认知科学家约翰·维瓦克（John Vervaeke）为此开设了五十讲课程，也写下多部相关著作。他写道：“我们正身处一场心理健康危机。这场危机既由环境与政治制度的危机所催生，也与之彼此纠缠；而这些危机又交织在更深层的文化历史危机之中，我称之为‘意义危机’……人们感到自己与自我、与他人、与世界，乃至与一个可行且可期的未来，都失去了联结。”

即便在坚定的基督徒中，也有人觉得上一代留下的叙事与生活脚本已经失灵。许多人转而寻找更叛逆、更激进的出路。若现有领袖给不了一个可行、可期的未来，那就推倒、抛弃，一切从头再来。身为较年轻的千禧世代，我懂得这种年轻气盛、急于反拨的心情。事情确实不该如此。但在一次次思索与挣扎中，托尔金使我愈发确信：即使教会制度与文化体系已经僵化，我们也不该把教会的事工策略，乃至自己的生活方式，一把火烧个精光。我们需要的不是夷平一切，而是重新扎根——扎根于世人看为愚拙、却平凡可及的恩典媒介。

“这个世界上还有其他力量在运行”

面对晚期现代的制度衰败，我们很容易把身处其中的神职人员看作守门人，仿佛他们不过是乡绅俱乐部里彼此照应的老熟人。一位年过六十的牧师若劝年轻会友，别总为网上的消息忧心，不如专注教会的事工：宣讲律法与福音、施行圣礼、持守平常的恩典媒介，那么他很可能立刻被贴上标签：“又一个把头埋进沙里的婴儿潮世代。”

年轻一代对成长过程中听惯的空洞口号、陈腐叙事嗤之以鼻，实在不足为奇。这份反讽里，也并非全无道理。说来切身：当你正为油价发愁，一次次开车经过南加州海岸边的豪宅，那份奢华迟早会让人觉得刺眼，甚至作呕；而牧者虐待的丑闻一再曝光，再诚恳的人也不可能永远替教会辩护而不心力交瘁。

当世界仿佛正在燃烧，只回答一句“专注于圣道与圣礼事工”，听来难免像是牧养上的失职。一个人若正被存在的忧虑撕扯，怀疑一切——包括教会——都已破碎、非得立刻改变不可，似乎也顺理成章。

我不会对深陷这番思虑的人说：“你只要冷静一点就好。”颓废、疏忽与灵性的怠惰（acedia）都是真实的恶习；太多领袖对此习以为常，甚至安之若素。

然而，我也不会附和犬儒之论，把战争、校园枪击、对无辜者的肆意侵害，以及接踵而来的危机，说成无可承受、无从应对。即便我们正视身边的病灶，仍须承认：年轻一代的悲观症候，纵然有其来由，纵然听来合情合理，却也可能天真得惊人。

犬儒并不等于洞若观火。千禧世代的中产阶级，经济境况将好过婴儿潮一代的父母；对于网上一遍遍灌来的危言耸听与末日式解读，我们也有理由保持戒心。认真看待存在的困境，并不意味着只能坠入天真的绝望。

哀伤之中，我们也要记得：现代西方人，尤其是美国人，常会本能地把人生难题当作待解决的工程。我们相信，只要方法正确、技巧得当，再以十足诚意付诸实践，想要的结果终会到来。若不奏效，大可弃旧换新，再试一次。斯科特·克拉克（Scott Clark）将这种冲动的一部分称为“非法宗教确定性的追求”（Quest for Illegitimate Religious Certainty，QIRC）。若有人淡化凯旋式行动主义，转而劝基督徒作朝圣者，忍耐前行，直到抵达天城，旁人便会从中闻到“无千禧年论失败主义”的味道。我们渴望信仰显出可见的成效，渴望教会在世上凯旋，渴望改变与转化都可以测量、可以量化。

即使义愤有其正当之处，我们仍须抵挡这种冲动。这样说，也许像是在向“守门人”低头，甚至替他们说话；但我绝不是要基督徒消极认命，绝非如此。

我们日复一日吸进悲观与犬儒，渐渐看不见上帝此刻仍在行的奇妙作为。我们以为，清醒地看现实，就是看清权力的齿轮如何转动，哪些人物在幕后密谈，哪些集团暗中谋划。这些观察或许有助于辨明局势；但我们还需要更深一层的真实、更深一层的真相。它不藏在世间的结构与体系里，而在天国那神秘莫测的临在中；上帝借着祷告、圣餐、洗礼，以及世人视为愚拙的话语宣讲，悄然临到我们中间。

这些事看起来，也许像是在泰坦尼克号上重新摆放躺椅；然而，若我们移开目光，转而仰望世俗的智慧，便是背向上帝，也会错过托尔金所谓的“美善灾变”（eucatastrophe）——那“骤然降临、宛如奇迹的恩典”。

“让愚拙成为我们的遮蔽”

和我一样的悲观者，会在托尔金身上找到一位同行者。托尔金的同代人笃信历史将不断进步、永无止境；他却坚决反对这种现代主义信念。他对历史的眼光固然黯淡，却绝非后现代主义者。尤其在两次世界大战之后，后现代思想激烈拆解了西方社会对现代进步的乐观信仰。

当文化情绪在现代乐观与后现代犬儒之间来回摆荡，托尔金却始终不在这架钟摆之上。他是虔诚的天主教徒，亲眼看见工业化如何摧残自己的童年故乡，也见证堑壕战的惨烈与威权主义的蔓延。和友人C.S.路易斯一样，他还是一位中世纪学者。

在托尔金眼中，历史不是一条从古老平庸通往进步乌托邦的直线，而是循环往复。每个时代都遭遇那些亘古不变的难题，却一轮轮远离神话时代的壮阔；岁月流转，万物渐渐向熵与衰败低头。这里还有许多可谈，但托尔金的历史观绝非一位阴郁、牢骚满腹的教授偶然兴起的感慨。它从未把他带向绝望或犬儒；恰恰相反，他对历史的悲观看法始终系于盼望，也由盼望照亮。

《指环王》全书多处都暗示了这一点。在电影改编版中，弗罗多和甘道夫身处摩瑞亚矿坑时，弗罗多感叹：

“真可惜，比尔博当时没有杀掉咕噜。”请留意，甘道夫的回答并非单纯斥责弗罗多，也不只是给他讲一堂关于神圣护理的道理。

甘道夫：“可惜？正是怜悯拦住了比尔博的手。许多活着的人本该死去，有些死去的人本该活着。弗罗多，你能替他们判定生死吗？别急着作出死亡的审判。即使最有智慧的人，也看不透所有结局。我的心告诉我，在这一切结束之前，咕噜还会扮演某种角色，或善或恶。比尔博的怜悯，或许会左右许多人的命运。”

弗罗多：“我真希望魔戒从来没有落到我手里。我真希望这一切根本没有发生。”

甘道夫：“活在这样的时代，谁都会这么想；可这不是由他们作主的。我们能作的决定，只有如何度过命运交到我们手中的时光。弗罗多，这世上还有别的力量在运行，不只有邪恶。比尔博命中注定会找到魔戒；既然如此，你也注定会得到它。这念头倒令人振奋。”

的确，这世上还有别的力量在运行。因此，在瑞文戴尔的埃尔隆德会议上，众人决定不以黑暗魔君自己的魔戒反击他。会议商议之际，托尔金笔下埃尔隆德家中的首席顾问这样说道：

“我们凭什么找到那团造出魔戒的火焰？那是一条通往绝望的路。若不是埃尔隆德的深谋远虑拦住了我，我会说，那简直是愚行。”

甘道夫说：“绝望，还是愚行？这不是绝望。绝望只属于那些毫无疑问看见结局的人；我们并没有看见。权衡过所有其他道路之后，承认必行之事，这便是智慧；在那些紧抓虚假盼望的人眼中，它或许像是愚行。他确实聪明，会用恶意的天平，把一切事物称量得分毫不差。但他只懂一种尺度：欲望，对权力的欲望。他用这尺度衡量每一颗心。他绝不会想到，有人会拒绝魔戒；更不会想到，有人得到魔戒，竟是为了毁掉它。若我们踏上这条路，就会让他算漏这一着。”

埃尔隆德说：“至少暂时如此。这条路非走不可，却艰险异常。在路上，力量与智慧都不能带我们走得太远。这项使命，弱者也能像强者一样怀着盼望去承担。然而，它不属于那些推动世界巨轮的伟业：伟人自有别处牵挂，小小的手却因不得不做，便把它做了。”

在这部史诗般的文学杰作里，托尔金凭借奇幻与童话，做到了少有神学家和教授能在讲堂上做到的事。透过笔下人物，我们看见绝望被抚慰，勇气重新燃起，轻蔑渐渐收敛。托尔金最终提醒我们：“上帝拣选了世上愚拙的，叫有智慧的羞愧。”（《哥林多前书》1:27）既然上帝常如此行事，我们便可以相信：无论对教会，还是对我们个人的基督徒生命，最好的道路都不是顺从一时激愤、急于推倒重来；不如让愚拙作我们的外衣，成为敌人眼前的帷幕。

我们或许以为，持守平常的恩典媒介只是绝望之人的举动；其实并非如此。我们难以想象，正是凭着信心参与这些平凡操练，我们才参与了世上最有力量的事。这力量不在方法、技术或实用主义的层面；教会礼仪也不是拿来哄骗上帝的，仿佛他是一头必须小心驯服的野兽。上帝那奥秘而超越的工作，远非这些技巧所能操控。恰恰相反，正是借着这些平凡操练，新创造临到了我们的生命。

想一想：上帝已经在这世界启示自己，成为肉身，为我们的罪而死，又为使我们称义而复活；他应许还要再来，审判活人死人。既然这是我们身处的世界，我们的生活与事工，就不该听凭一时的文化情绪摆布。

“弱者也能怀抱同样的盼望”

新年前后，我读完了《魔戒现身》，那时我的孩子一个九岁，一个七岁。小时候，我也和他们一般大，曾从镇上的图书馆租来录音带，听这个故事。把书读给孩子听，本就是为人父母的一件大事；而读到那些章节时，我更几乎落下泪来。我想起自己和教会一同走过的幽暗岁月，那时眼泪仿佛昼夜不息的饮食。怨怼与绝望不只曾占上风，甚至一度将我吞没。回望自己的生活，眼前仿佛只有黑暗的势力。我觉得自己无能为力：只能祷告，只能领受圣餐，只能听牧师宣讲上帝的话语；除了投身这些看似愚拙的恩典媒介，我似乎什么也做不了。读着《魔戒现身》，我几乎觉得甘道夫也在替我分担重担。

我说不清生命里的光究竟从哪一天开始透入，但它终究照了进来。我也说不准自己从何时起更加爱妻子和孩子，却知道自己确实在爱中长进。我不记得祷告是在哪一天从哀叹转为赞美；多年来那些迫切的祈求究竟如何蒙应允，我也说不出确切的过程。可回头望去，我知道其中许多已经得到回应。我无法描绘主如何持续守护、分别为圣他的教会，但我知道，他一直如此行。

当我们忠心领受平常的恩典媒介，便是在独一真神应许与我们相交之处，与他真实相交。我们尝到天上的恩赐，听见天上的话语与宣告。若我们的目光与想象全被敌人的恶意和计谋、世间权力的消长，甚至自己的罪与亏欠攫住，我们便会对此视而不见。更何况，一味盯着这些事并不能扶助我们，正如中土世界里那些谦卑的霍比特人，被“有智慧、有权势的人”视为无足轻重。

然而，这些看似愚拙的媒介，正是上帝拯救世界的计划之一环；也是他拯救你、救赎你、托住你的方式。

我说这些，并非要消磨正当的热忱。事情确实不该如此，我们不应对这残酷的现实安之若素。但在末日审判来临以前，上帝使万物更新，最有力的方式并不是仰赖我们最精巧的策略、战术，或那些想要砸碎一切的狂想。正如埃尔隆德所说：“力量和智慧都不能带我们走得太远……弱者也能像强者一样怀着盼望承担这项使命。然而，这并不属于那些推动世界巨轮的伟业：伟人自有别处牵挂，小小的手却因不得不做，便把它做了。”

作者：Caleb Wait是Sola Media内容总监，持有加州威斯敏斯特神学院神学研究硕士学位。

译者：J
原文：https://www.modernreformation.org/resources/essays/a-veil-before-the-eyes-of-the-enemy-on-tolkien-foolishness-and-the-ordinary-means-of-grace
图片说明：特写镜头中的《指环王》书籍里的中土世界地图。