我要给你们读一个睡前故事，它出自 C.S. 路易斯的《魔法师的外甥》，讲述了纳尼亚的神秘魔法 。
在黑暗中，事情终于发生了，一个声音开始歌唱，那是他听过的最美妙的声音 。那声音如此动听，让他几乎无法承受，接着两个奇迹同时发生了 。一是那声音突然加入了其他的嗓音，多得数不清 。它们与主旋律和谐共鸣，但音调更高，是那种清冷、颤动、银铃般的声音 。第二个奇迹是头顶的黑暗瞬间燃起了繁星 。它们并非像夏夜那样一颗颗温柔地现身 。前一刻还是无边的黑暗，下一刻，成千上万的光点便跃动而出 。如果你亲眼所见、亲耳所闻，你一定会确信是星星自己在歌唱，而且是那个深沉的第一声音让它们出现并歌唱的 。
大地上的声音现在变得更加响亮和欢欣鼓舞 。而天空中的声音在与之大声合唱一段时间后，开始变得微弱 。那个声音始终在歌唱，东方的天空从白色变为粉红，又从粉红变为金色 。那声音不断攀升，直到整个空气都随之震动 。就在它膨胀到最雄伟、最辉煌的时刻，太阳升起了 。大地色彩斑斓，鲜艳夺目 。它们让你感到兴奋，直到你看到那位歌唱者本人，然后你会忘记一切 。那是一头狮子，巨大、毛发浓密且明亮，它正对着升起的太阳 。它张大嘴巴歌唱，就在大约 三百码外 。随着它的行走和歌唱，山谷长出了绿草 。绿草像水池一样从狮子身边蔓延，像波浪一样漫上山坡 。很快，除了草地还有了别的东西，山坡因石南花而变得深绿 。当它爆发出一连串轻快的音符时，四处突然出现了报春花 。
此时歌声再次改变，更像是一段曲调 。但也更加狂野，让人想奔跑、跳跃和攀爬 。鸟儿成群地从树林中飞出，蝴蝶翩翩起舞 。蜜蜂在花丛中忙碌，仿佛分秒必争 。现在你几乎听不到狮子的歌声了 。因为充满了咳嗽声、咕咕声、啼叫声、嘶鸣声、吠叫声、低吼声和鸣叫声 。接着一道闪光如火般掠过，却未灼伤任何人 。孩子们感到血管里的血液都在悸动，那个最深沉、最狂野的声音在说：“纳尼亚，纳尼亚，纳尼亚，觉醒吧。爱，思考，说话。”
这是一个非常生动的画面，展示了圣经如何描述上帝的创造力 。
灵、道与永恒之父
上帝说话，世界便从无中生有，“要有”，就有了 。地要发生青草，地就长出了青草 。世界是上帝言说或歌唱的结果，上帝是首席歌唱家 。祂是讲道者，或者合二为一：祂是领唱者，父在讲道，子是内容 。万物都在子里面维系在一起 。圣灵是赐生命者，祂确保上帝的所有话语在达成使命之前不会徒然返回 。圣灵在受造物中作工，使其接受并成为它被话语定规（worded）的样子 。我们是被话语定规的受造物，每一个受造物都是父在子里面所说的不同的词，由灵赋予生命 。记得圣经第二节中运行在水面上的灵吗？ 祂为何运行在水面上？祂在孕育生命 。直到圣灵孵化在水面上，生命才出现，水中才充满了各类鱼儿 。正如祂保护着以色列，正如祂感孕童贞女，使她所生的正是上帝的儿子 。圣灵通过传讲出来的道作工，借着这道，我们被带到永恒之道（子）面前，而永恒之道又将我们带到父面前 。
被话语赋予能力
在西方，这种关于上帝作为的谈论方式很奇特 。我们是一个非常视觉化的文化，甚至将听觉隶属于视觉之下 。在西方语言中，所有关于“认知”的动词和名词都与“看”有关 。当我们理解某事时会说：“我看到了（I see）” 。在这种场合说“我听到了”会显得很奇怪 。“冥想（Contemplation）”在拉丁语中意味着注视 。“推测（Speculation）”来自观察塔，从那里你审视一切并掌控全局 。在视觉中，我们是主宰者，我们掌握对象，用目光理解它 。
但当有人走进房间说话时，我们便处于接收端 。尤其是当对方地位更高时，我们处于一种不确定的境地 。不知道主权者会说出祝福还是诅咒 。主权者的口中会说出什么？希伯来语中有一种回应上帝话语的奇妙表达 ：“我在这里。”不是“我看到了”，不是“我懂了”，而是 “我在这里”。当上帝说话时，先知们回应：“我在这里” 。记得以赛亚在感到自己有罪、灰心丧气并获得赦免后 ，基于上帝所说的话，他说：“主啊，我在这里，请差遣我。” 还有圣母玛利亚，当天使显现时，她说她并不理解这如何可能 ，天使告诉她上帝无所不能 ，她便说：“我在这里，情愿照你的话成就在我身上。” 这种说话方式很奇怪，但在亚伯拉罕诸教世界（Semitic World）很常见：言语能成就事情 。“照你的话成就在我身上”意为：让我被你所说的话语所塑造（worded） 。愿你对我所说的话成真 。
靠上帝之道而活
哈佛大学犹太研究教授约翰·利文森指出，希伯来圣经确实赋予了耳朵某种在希腊传统中不具备的优先权 。但这并不是抽象地将听觉与视觉对立，看也是有时间的 。“看哪，我将一切都更新了。” 道成肉身意味着上帝是可见的，在耶稣基督里可见 。但我们生活在过渡时期，像以色列人一样在盼望中 。我们虽未见却有盼望，我们听到应许并相信 。
我们是被上帝的话语定规的受造物，这引导我们进入教会论的小径 。上帝为教会创造了整个世界 。父、子、圣灵之间有永恒的圣约 。堕落并未让上帝意外 。从创世以来，耶稣就是上帝被杀的羔羊 。在视觉文化中，我们将事物抽象化和个体化 。当我们看到某物时，不仅是掌控它，更是以个体的身份去掌控它 。视觉导致分离，听觉带来凝聚。这就是为什么口传文化倾向于紧密结合、注重群体 。而书面文化则更开放、更追求自主和个人主义 。今天的视觉文化非常强调自主，每个人都认为自己通过掌控所观察到的一切来定义自己 。
由上帝之道创造的教会
在路德宗和改革宗的教会论中，“教会作为话语的创造物”这一概念在普世对话中重新受到关注 。例如，改革宗与罗马天主教的对话总结了这一主题 。在改革宗传统中，作为历史共同体存在的教会一直被理解为“话语的受造物（creatura verbi）” 。上帝永恒是道，也是灵，万物通过上帝的道与灵而造 。救赎与更新也是同一位上帝通过同一位道与灵的工作 。这就是为什么改革宗强调，教会的讲道、教义和传统必须始终隶属于圣经的见证 。圣经而非传统是上帝写下的道，是信仰与实践的唯一准则 。教会和信心一样，是借着圣灵的能力听到上帝的话语而产生的 。它“因听而生（ex auditu）” 。这也是为什么改革宗将正确传讲话语和正确施行圣礼视为真教会的决定性标志 。他们对抗传统的机构诉求 ，诉诸于永生上帝的活泼声音，作为教会生存的决定性因素 。
教会并非由决定聚集在一起的个人建立 。而是哪里有福音的传讲，哪里就有教会 。教会就像阿斯兰的歌声一样，是通过上帝传讲出来的道而产生的 。海德堡要理问答提到：如果唯独因信称义，那信心从何而来？ 答案是：上帝通过福音的传讲在我们心中创造信心，并通过圣礼来印证 。圣礼中包含我们可见的元素，如水、饼和酒，上帝将它们分别出来，让我们通过听、尝、看来体会祂的美善 。但一切都隶属于道，甚至圣礼的效力也归于圣灵通过道所作的工作 。
上帝之道作为创造行动
道是三位一体的第二位格，万物由祂而造并在祂里面维系 。东方教会区分了上帝的本质与能量 。上帝的讲道是祂的能量向外发出，本质不发出 。而是祂的作为、祂的言说向外发出。如果我说话，那是真实的我，但发出的不是我的本质，而是我的言辞 。言语是能成就事的，不仅是描述或提供信息 。我的导师曾纠正我：他不是在“教学”，而是在“讲道” 。讲道不仅仅是传递信息 。就像以西结书 37 章中枯骨复活的场景 。上帝吩咐他向枯骨“讲道” 。当讲道发生时，圣灵使这普通的话语变得多产、受孕、有效，使其不徒然返回 。
上帝用语言成就事。在荷马史诗中 ，曾提到“长了翅膀的话语” 。但当哲学家出现后，这种语言消失了 。变成了在脑海中注视永恒的形式 。但圣经的谈论方式更像荷马 。话语被赋予使命，它们有翅膀，它们能破坏也能医治 。诸天借着耶和华的命而造，万象借祂口中的气而成（诗篇 33:6） 。史蒂文·韦伯写道，我们习惯认为是光打破了原始的黑暗，但实际上是上帝的声音打破了沉寂 。这也是上帝在火中向摩西显现的意义 。摩西听到了话语，却没看见形状，“只有声音”（出埃及记 4:12） 。是话语照亮了黑暗，而非火焰 。
尽管“上帝之道”有多种含义，但它绝非仅仅是声音，而是一种能力，是其旨意的成就 。耶稣凭着这话语平静风浪、医治病人、驱赶污鬼、叫死人复活。雅各称之为“所栽种的道” 。要让这道丰丰富富地存在你心里，它像种子一样被播种 。马克西姆和奥古斯丁都认为，上帝言说出的万物都包含在永恒之子（道）里 。在合适的时间，父通过基督并在灵的能力中说出这些话，我们便成了有灵的活人 。
传讲之道即上帝之声
上帝的言说本身就是行动，而不仅仅是描述，也不仅仅是提供命题性的真理。虽然命题确实与上帝所有的言语行为紧密相关，也可以被描述，但上帝说话的首要目的并不是为了告知我们信息，或描述某种事态，而是为了创造一种事态。当先知说话时，百姓被审判；当先知说出另一种话时，百姓被医治，被拯救。这就是为什么我们说上帝说两种话：律法与福音。
当祂将我们“传讲”进入存在时，祂使我们成为了听从律法的人。我们听从物理律和道德律，并依此而活。尽心、尽性、尽意、尽力爱主你的上帝，并爱人如己——这就是我们被话语定规（worded）而成的样子。在堕落之前，上帝并没有用“约翰福音3:16”来定规我们，因为那时我们尚未堕落。因此，律法的话语是我们的天性。这就是为什么每种宗教、每个人都想当然地认为，宗教的目的是让人更快乐、更优秀、更协调、更道德。这一切都是为了让人变得更道德。
但在堕落之后，上帝说了另一种话，一个令人惊讶的话语：福音。这是一个必须由牧者去传讲、由祂的仆人去宣告的话语。因为人们在本性中并不知晓它。它不会在人的良知中回响，也不是人们在大脑的固有观念中能看到的。它是人们必须去“听”的内容。当人们听到它时，正如在以西结书37章中那样，他们发现自己产生了信仰和倚靠。这就是为什么在我们的《第二瑞士信条》中写道：传讲出来的道就是上帝的话。
这里我们谈论上帝的话语时，首要是指被传讲出来的上帝之道。这并不是说圣经的地位低于传讲的话语；圣经就像是“宪法”，而传讲的话语则像是“革命”——这场革命创造了一个子民。在我的国家，《独立宣言》使我们脱离了英国的统治，但它并没有使我们成为一个共和国，是《宪法》成就了这一点。我们是由无误的圣经所构成的（constituted），但正是这被传讲出来的道将我们从仇敌手中解放出来。
被听见且活泼之道
救赎源于被传讲出来的道，信心是从听到基督之道而来的 。彼得告诉我们，我们重生不是由于能坏的种子，而是由于不能坏的种子，是借着神活泼常存的道，也就是传给你们的福音 。福音是被传讲出来的，我们不能说：“要在任何时候传福音，必要时才使用言语” 。我们本身并不是福音，请相信我，你不是福音，我也不是福音 。福音是关于基督的良善、基督的成就以及基督为可怜罪人所达成之功绩的宣告 。我们传扬的不是自己，而是基督，因此上帝的话语不仅仅是一个教义规范 。上帝的话语不只是劝诫，也不只是告诉人们这周如何比上周做得好一点点 。上帝之道不只是向人解释更多的教义 。上帝之道是一种带有能力的言说，它一发出，便会成就其所言之事 。
J.A. 莫蒂尔（J.A. Motyer）曾问：“先知是如何领受那受托要传达给同胞的信息的？”在绝大多数情况下，答案既清晰得无懈可击，又模糊得令人神往。
马丁·路德曾说，教会不是“阁楼（penthouse）”，而是“口传之家（mouth house）” 。他说耳朵是基督徒唯一的感官 。历世历代的“狂热派”（enthusiasts）总是强调内在与外在、可见与不可见的尖锐对立，他们援引约翰福音 6:63，试图在灵与道之间制造对立，仿佛“道”只是死的字句。这同样也是罗马天主教当时的教导：圣经是死的字句，而教皇才是教会活生生的声音。耶稣说：“叫人活着的乃是灵，肉体是无益的。”于是许多狂热派便说：“看吧，这就是重点。圣经和讲道并不能真正创造出它所描述的世界，只有脱离了‘道’的圣灵才能在我们内心成就这事。”但紧接着耶稣又说了什么？“我对你们所说的话就是灵，就是生命。”确实，上帝的道是活泼的，是有功效的，能辨明并审判我们的心思意念（希伯来书 4:12-13）。
因此，这被宣告出来的“道”，实际上与上帝最初使世界从无到有生出时所宣告的，是同一个“道”。而现在，当祂对罪人说话时，祂实际上是在使原本为敌的人回转——这不仅仅是从无中生有，更是从叛逆中、从抵挡中、从死亡中生出生命。
这甚至比创造世界本身是更大的神迹。圣灵负责确保父在子里、借着圣灵所说的每一句话都真正地成就在受造界中。在创造中，圣灵将生命之吻赐给凡人，并在自然生命中保守他们；在重生中，祂使我们从灵性的死亡中复活；祂内住在我们里面，在超自然的生命中更新我们，并将我们与基督联合，使我们借着祂的话语被模成基督的样式——而基督正是上帝本体的真像。
在《创世记》第一章里有两种言说方式 。一种是“要有光”，就有了光；“要有”，就有了 。我们往往聚焦于《创世记》第一章中那种“从无到有（ex nihilo）”的命令 。但上帝还使用了另一种言说：“地要发生……”，地就发生了 。我认为，我们倾向于过分关注奇迹、关注非凡之事、关注上帝那“从无到有”的话语——即从无中生有、从死中生出生命 。以至于我们有时会忘记，即便是上帝在护理（providence）中的工作，也是圣灵借着祂的话语完成的 。“地要发生”并不是指大地在自主进化，而是指让大地长出我用话语所定规（worded）的样式；无论其过程如何，上帝都是整个过程的主宰 。上帝在护理中是说话者，正如祂在救赎中是说话者一样。
对上帝之道的确信
我必须引用杰拉德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）1918年的诗作《上帝的壮丽》（The Grandeur of God）：
“世界充满了上帝的壮丽。 它将如摇晃的锡箔般闪耀迸发； 它积聚成伟力，如压榨出的油液渗流。 那为何现今世人不敬畏祂的权柄？ 一代代人践踏，践踏，践踏； 万物被贸易灼伤，被劳碌弄得模糊而污秽， 带着人类的污点，散发着人类的气味。 如今土地荒芜，双脚即便穿鞋也无法感知。
尽管如此，大自然从未耗尽； 在万物深处，存留着最珍贵的清新。 尽管最后的余晖隐入漆黑的西方， 噢，清晨在东方的棕色边缘跃然而生—— 因为圣灵以温暖的胸膛、以明亮的羽翼， 正俯育在弯曲的世界之上。”
我的结论是：这是一种释放性的俘虏（liberating captivity）。即便讲道能正确地顺服于圣经这一正典规范，私下的阅读实践也常常脱离了其更广阔的圣约氛围。当我们阅读圣经主要是为了辨析“这对我有何意义？”或“我如何能让它与我的日常生活相关？”时，甚至连圣经都成了我们自主性“自我对话”的仆人。我的意思是，这在福音派中也是一个真正的危险。我们甚至用圣经经文在自言自语，而不是在听取那产生信心的话语。我们是否已经失去了对上帝言说之能力的信心——确信祂能创造出话语所指向的那个世界？
医治自我卷曲的人性
福音是一种“侵入”。当上帝宣讲祂的恩典之言时，它对我们而言是陌生的。这不是我们会对自己说的话。我们会对自己说律法，要么是为了寻找借口，要么是为了自我定罪。我们整天对自己说些废话，这被称为“属灵操练”或“内在灵性”，而不是聚焦于上帝在基督里为我们所成就之事的“外在灵性”。
这传讲之道的目的是召唤我们走出自我，将我们创造为“离心的存在（eccentric beings）”。我非常喜欢这个词。我以前在耶鲁大学的教授大卫·凯尔西（David Kelsey）写过一本关于人类学的书，叫《离心人类学》：上帝将我们创造为离心的受造物，但我们却转向了自身。奥古斯丁称之为“自我卷曲（incurvatus in se）”。福音的目的就是医治这种“脊柱侧弯”，好让我们能挺直身体，凭着信心望向天堂，凭着爱心望向邻舍。
每当人类聚集在一起，出于自主和骄傲而形成一种集合——这种集合拙劣地模仿了在圣灵里借着道与圣礼形成的万民聚集——其目的往往是想要强夺天堂。然而，那曾在巴别塔因审判而降临、驱散工人并分裂语言的同一位圣灵，在五旬节却因着恩典降临，让领受者围绕着基督的话语联合起来。难道我们每个人不是在用自己的方言听受福音吗？
因此，尽管这话语首先是要去除那自认为拥有“自主权”之自我的中心地位，但其目标并不是要淹没仆人的声音，而是要训练这个声音，对上帝所命定的本质唱出“哈利路亚”和“阿门”。你看，这就是我们的文化所不理解的地方：我们无法定义自己。我们不能选择自己的天性。我们不能决定自己是谁。在美国我们常说“你做你自己（You do you）”，不，你不能“做你自己”。上帝已经“成就了你”。上帝已经用话语将你的天性唤入存在。那是一个美好的天性。在那个美妙的日子，祂将其歌唱出来。
教会是一个结出果实且充满盼望的悔改之地。在那里，那些在那个美好日子被呼召而生的亚当后裔聚集在一起，不是为了凭着骄傲建造高塔，而是为了接受那位降临在我们中间的主。正如卡尔·巴特（Karl Barth）所说：“只有当我们静默时，一切的道德说教和伤感主义才能让位于十字架的话语。”然而，即便这话语也不可被转化为坠入深渊，变成一种“拆毁性的福音”，那将只是另一种形式的道德说教。难道我们绝不容许自己的手空出来，好让我们能抓住那唯有空手才能抓住的恩典吗？即便这种“虚空双手”的过程，也是那位上帝审判与释放的工作——祂是如此慈爱，正如祂不曾让我们掌握开端，祂也绝不让我们掌握最后的定论。
译者：Julia, Gemini
英文原文：https://www.youtube.com/watch?v=1fBNrkfwMg8
作者：麦克·霍顿
麦克·霍顿博士（Dr. Michael S. Horton，又译作荷顿或何顿），加州威敏斯特神学院（Westminster Seminary California）梅钦教席系统神学与护教学教授；全美广播电台White Horse Inn主持人；《现代宗教改革》杂志主编；曾与2001至2004年担任认信福音派联盟主席；他曾于1996年被《今日基督教》杂志评为“五十位四十岁以下福音派领袖”之一；现为北美联合改革宗教会牧师；著作丰富。已译作中文的著作有：《基督徒的信仰》、《没有基督的基督教》、《应许的神》等。