我们正用各种想法耗尽自己，只为逃避一个现实——我们正在死去。这是一个诅咒。但我们遗漏了一点，那就是——有一位正在扭转这一诅咒。诅咒正体现在我们所错过的——因我们拒绝谈论它。
我能想象这样的画面：在一个巨大的万人坑里，我们所有人都在攀爬、抓挠、折断指甲，试图爬上这堵不可能翻越的墙。而上帝我们的主耶稣基督正伸手说：“我来救你。”
“凡劳苦担重担的人可以到我这里来，我就使你们得安息。”是的，我们却在尝试做不可能的事。
美国流行文化在思考死亡和来世时，似乎只是在抓救命稻草。随着对圣经和神学意识的持续减弱，关于死亡的思想和实践正变得越来越多样化。
最近，我们目睹了一些真心悲痛的人试图通过使用人工智能“复活”逝去的亲人来逃避伤心。
本期《白马驿栈》是“死亡”系列的第三集，将聚焦当代关于死亡的几种误解及相关教牧事宜。我们看到大众对死亡的看法正逐渐陷入仪式化、感伤化（sentimental ）和一些不仅无益，反而使人孤立，且对情感有害。
沃尔特·斯特里克兰（Walter Strickland）：今天我和《白马驿栈》的老朋友们——麦克·霍顿（Michael Horton）、鲍勃·希勒（Bob Hiller）、贾斯汀·霍尔科姆（Justin Holcomb）一起探讨这些问题。
那么，你们认为感伤主义（sentimentality ）甚至虚无主义（nihilism ）如何支撑了当代对死亡的看法？
贾斯汀·霍尔科姆：我先讲个关于感伤主义的故事。不久前我的一位同事朋友去世了，我非常难过。有一天我去健身房，有人问我感觉如何，我说：“我很伤心，我的朋友去世了。”说着就有点哽咽。人们开始对我说一些非基督教的安慰话——我不是在批评他们。他们已经尽其所能给予最好的回应。最后我只能说：“我做不到…”我说这话并非要评判谁，而是出于一种迫切——我需要为自己的盼望发声。我说：“我真不知道，若没有耶稣复活的盼望，你们怎能面对死亡？”
这让我想起英国艺术家达米恩·赫斯特（Damien Hurst）的作品——一个镶有8,601颗钻石、价值9800万美元的铂金人类头骨，额心的粉钻就值800万。他母亲曾说：”看在上帝的份上，你接下来还要做什么？”于是他将作品命名为《为了上帝的爱》（For the Love of God）。赫斯特解释这件作品时说：“我希望它能给人希望，让人振奋，让人屏住呼吸。它表明我们无法永生，但也有种战胜死亡的感觉。”
他们用了“战胜死亡”这样的说法，但这只是一种“战胜死亡的感觉”。这其实已非常接近真相——因为除非有一位复活的救主，否则谈不上真正战胜死亡。所以这种感伤主义提供的只是一种“战胜死亡的感觉”。人们渴望这种“战胜死亡的感觉”是有原因的。在那一刻我突然意识到，他们给我的已经是他们所能提供的最好安慰了——那就是一种“战胜死亡的感觉”。
贾斯汀·霍尔科姆：比如人们会说“他活在你心中”，或者“延续他的精神遗产”这类话。我的反应是：我理解这种想法，但这故事格局太小了。我需要一个比这宏大得多的叙事。这就是当下流行的一种对死亡的感伤主义观点。
鲍勃·希勒：我们观察到一个现象…贾斯汀你应该更有发言权，因为你做过相关研究。如今葬礼的本质已经发生了转变——从“上帝要藉着祂儿子耶稣，对这个人的生死作出宣告”，变成了“让我们庆祝他的一生”。
于是我们开始陈列大量照片，摆满逝者生前心爱之物。整个仪式变得…怎么说呢，现在都改叫“追思会”而不是“葬礼”了。我们回忆他们，用我们觉得能取悦他们的方式来迎合自己的情感。而不是直面死亡这个仇敌，宣告：“在基督里，你休想对这个人拥有最终话语权。”就这样，连葬礼中的盼望也被感伤主义取代了…
贾斯汀·霍尔科姆：甚至在教会里也是如此。我认识一些牧师朋友，当教会有人去世时，他们就直接联系殡仪馆，让殡仪馆全权负责整个仪式。然后他们到场后，就念一下诗篇23篇——这是葬礼上最常被诵读的经文。诗篇23篇很好，我不是在批评这个。要知道，以前的葬礼讲道是很长的。那时的葬礼讲道会把这个人的离世放在一个更宏大的救赎叙事中。但如今我们已经失落了这个宏大叙事，那种关乎终极的、恢弘的生命故事。所以现在我们只能讲述个人的生平故事——这其实是一种美国式的个人主义。
这是我们唯一能讲的故事了。于是我们不得不为这个故事添加一些“胜利”的元素…这是一种荣耀神学。通常还会美化逝者的形象，把葬礼变成“生命的庆典”，一场追思会。但这与“在盼望中哀悼”是截然不同的。
比如我那位去世的朋友…我们为他家人举办了葬礼。数百人前来悼念，我还特意在周一让女儿们请假参加。她们很惊讶地说：“爸爸，你平时很注意不让我们卷入你的工作，这次怎么了？为什么周一要我们请假参加葬礼？”她们并非抱怨，因为她们也很爱这位长辈，所以理解我的用意。
但她们看出了我的坚持。不仅因为“他是我们的朋友，你们爱他，我也爱他”，更重要的是我想让她们看见——基督徒应当如何面对死亡。我想让她们明白。
鲍勃，我特别认同你说的“怀着盼望直面仇敌”。你看，耶稣在叫拉撒路复活之前，不也是先哭了么？这两者结合在一起多么重要——你可以一边哭泣着说“他走得太早”，一边诵读充满盼望的经文。
后来我问她们：“你们从中看到了什么？有什么感受？”她们说：“太震撼了。原来基督徒面对死亡的方式，就是基督教最有力的见证。”我又问：“你们听到了什么？”她们回答：“我们听到的是因耶稣基督得救的盼望。”我想，如果她们得到的是这样的信息，那这场葬礼就办得合宜了。
沃尔特·斯特里克兰：贾斯汀，我认为这种强烈的情感是好的。因为死亡带来的那种强烈感受、绝望和沮丧，其实有一个超越理性的答案。这需要我们全人投入。所以，能够举办一场深刻感人、充满力量的追思礼，将人引向基督，显明祂在这些时刻如何成全我们——这其实是件美事。因为我们常常把葬礼弄得太过轻松愉快，比如讲些逝者的趣事：“哦，他最爱穿格子衬衫，哈哈哈。”然后要求“大家都穿格子来参加追思会”。这确实是当下一种奇怪的现象。
麦克·霍顿：看看现在人们的葬礼。首先，他们怎么称呼这些仪式？但不管叫什么名称，关键是其本质——葬礼上究竟在进行什么？我知道在座各位都能描述一番。我们礼仪册的礼仪部分称之为“安葬礼（the Service of Committal）”，即将遗体归葬于土中的仪式。
（翻开礼仪书）这里有一些为临终者准备的祷文：“仁慈的上帝，求你看顾你的孩子 （此处插入逝者名字），她已藉着洗礼归入祢。愿她在生命与死亡中都知晓祢的爱——这爱是任何事物都不能隔绝的。愿她从祢儿子、我们救主耶稣的复活应许中得着安慰。”
然后是临终祝祷：“基督徒的灵魂啊，奉创造你的全能圣父之名，奉救赎你的基督之名，奉使你成圣的圣灵之名，你当离世，安息在上帝永恒国度的平安里。慈悲的救主啊，我们将你的仆人 交托在祢手中。求祢承认这是祢草场的羊，祢羊群的羔羊，祢宝血赎回的罪人。求祢现在就用怜悯的臂膀接纳她，进入那蒙福的永恒安息，与众圣徒同享光明中的荣耀。”
这不正是人在临终时最需要听到的话吗？我是说，这分量极重。死亡本就是极沉重的事。这份祷文的分量，正与死亡的沉重相称。
沃尔特·斯特里克兰：是啊。正因为基督，我们才能直面死亡，而不是逃避它。但我们也害怕被死亡击垮，因为不知道死后会面临什么。我想这也是我们面临的挑战之一。
鲍勃·希勒：在我们的礼仪中，最震撼人心的莫过于下葬仪式本身。当你抓起一把泥土，洒在那具贵得离谱、装饰华丽的棺材上，然后用泥土画十字，同时宣告：“创造这身体的天父上帝，救赎这身体的圣子上帝，圣化这身体并要使他/她复活的圣灵上帝，必在复活之日使这身体复活。” 那一刻你会感受到，我们是在告别，但更是在说“复活时再见”。这具身体必将归来。
这仪式本身就蕴含着一个深刻的真理：若非确有其事，这样的宣告简直就是亵渎。就像耶稣站在拉撒路的坟墓前，若祂不能叫尸体复活，叫人搬开石头就是残忍。但祂知道将要成就的事。
当我们主持葬礼时，我们是站在基督的位份上，奉祂的命令向这身体、向死亡宣告：“你不会有最后决定权。我要收回这身体，使他/她复活。”这其中蕴含的盼望和确信是如此真实。我不想把这说得轻描淡写，这是一种极有分量的宣告方式。这显明上帝看重这个人——祂创造、救赎、圣化，也必使这人复活。
沃尔特·斯特里克兰：有意思的是，当代文化中确实存在对复活的渴望，对永生的向往。现在甚至有人借助人工智能，就是试图靠人为手段达成。我刚才回应麦克时提到，我们常常不敢直面死亡，因为恐惧，因为不知所措。于是出现了一个有趣的现象：比如有家叫“哀思科技（GriefTech）”的公司…
他们试图通过收集逝者生前的短信、视频等资料，用人工智能构建逝者的“意识数据库”，让生者能够继续与逝者“对话”。这种AI会模仿逝者生前的说话方式回答问题。这本质上反映了人们对生命延续的渴望，对复活的向往，但采取的方式不过是在抓住这些稻草。这种技术或许能制造永生的假象，却只是对复活的拙劣模仿。
麦克·霍顿：说到这个，雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）正是我重点研究的对象之一。我刚完成关于超人类主义（transhumanism）系列著作第三卷的最后两章，过去几个月一直在深入研读相关文献。
最令人震惊的是，这种思想简直像是对狂热基督教信仰的极端化演绎。雷·库兹韦尔将其称为”奇点”（Singularity），并著有《奇点临近》（The Singularity is Near）一书，后来又出版了续作《奇点更近》（The Singularity is Nearer）。作为一位发明家，他确实深度参与人工智能研究。听听他的原话：
我们1.0版本的血肉之躯实在脆弱不堪，存在无数故障模式，更不用说还需要繁琐的日常维护【霍顿：这简直像极了诺斯替主义对肉体存在的贬低。】虽然人类智能偶尔能迸发惊人的创造力和表现力，但大多数时候，我们的思维不过是些陈腐、琐碎又受限的产物。而“奇点”的到来，将使我们彻底超越这具生物躯体的局限。我们将掌控自己的命运。
麦克·霍顿：（模仿库兹韦尔的语气）
我们可以随心所欲地延长寿命，完全破解人类思维的奥秘，并无限扩展其疆界。届时，我们的智能将比未经增强的人类大脑强大万亿倍不止。
而尤瓦尔·赫拉利（Yuval Noah Harari）在《未来简史》（Homo Deus: A Brief History of Tomorrow）中进一步指出：“在实现了前所未有的繁荣、健康与和谐之后，基于人类过往的发展轨迹和当前的价值取向，我们接下来的目标很可能是追求永生、幸福快乐乃至成神。”
谷歌旗下公司Calico就公开宣称要“解决死亡问题”。
沃尔特·斯特里：这种思想从根本上违背基督教信仰，简直太不基督教了。撒旦的诡计不是用死亡恐吓我们，而是让我们沉迷现世，以致猝不及防地面对死亡，错失跟随基督的良机。正如传道书所言：“往遭丧的家去，强如往宴乐的家”，但这些技术却诱导我们逃避对死亡的思考。
正是这些想法，这些公司，比如库兹韦尔等人，实际上是在试图让我们绕过死亡，使我们产生一种错觉——以为自己能够变得永远不死。
而事实上，追求永生本身恰恰与《传道书》第七章所讲的内容背道而驰。
鲍勃·希勒： 吉尔伯特·迈兰德（Gilbert Meilaender）是一位伦理学家兼哲学家。
他这样评论这种观念和思维方式——这段话有点长，但我认为非常有帮助。他写道：
“当我们的目标仅仅是躲避死亡，尽可能延长生命时，我们就错失了人类存在中一个本质的元素——身体生命的轨迹，它始于依赖，在最后又回归到依赖与死亡。
我们错失了对自身必朽性的认知。更重要的是，我们误导了那深埋在人类存在核心的渴望。正如圣奥古斯丁所说：‘我们的心不安，直到安息在上帝里面。’”
这才是人类心灵真正渴望的——不是单纯地活得更久。那只是数量上的延续，而我们渴望的是质量上完全不同的生命。即使我们征服了衰老与死亡，我们仍然无法满足内心对上帝的渴望。因为对上帝的渴望，并不是对“更多此生”的渴望。如果我们仅仅是另一种动物，那么我们最大的善可能确实在于避免死亡、保存肉体的生命。但我们不是——而且事实也并非如此。我们是介于走兽与上帝之间的受造物，正是因为如此，我们的本性向上帝敞开。
我们存在中最深的鸿沟，不是对更多寿命的渴望，而是对上帝的渴望。我觉得这是一种非常有帮助的理解方式。沃尔特，你之前的说法非常有洞见。这种整个思维方式，其实是反基督教的。为什么？因为它是反基督信仰的。我们在其中没有信靠上帝，没有聆听祂的话语。 我们试图在祂未曾应许赐予生命的地方，去寻找生命。而那生命，只在基督里。
麦克·霍顿： 我觉得你们刚才说话时让我意识到，撒但的诱惑其实与此密切相关。他说：“你们必如神。”他正面的说法是：“你们必如神。” 而反面则是：“你们不一定死。”也就是说，无论上帝怎么说，都不是真的。
我越是研究“超人类主义”（transhumanism），越是看到它在当今文化中蔓延，我就越觉得这两句话确实密切相关。
亚当接受了那个谎言：“你们必如神。” 这意味着我可以逃脱那诅咒，就像当初人们建造巴别塔，意图用自己的方式逃避毁灭。建造巴别塔的目的是为了通天，这样他们就不会再被洪水毁灭。
鲍勃·希勒：迈兰德（Milander）在那篇文章中也有类似的说法，他说：当我们试图变得“超越人类”的时候，我们其实正在变得“缺乏人性（less human）”。这种尝试实际上完全颠覆了“受造物”的本质，也否定了“有限性”这一原本美好的事实。
如果有人像沃尔特提到的那样，把所爱之人的声音录下来，通过 AI 技术制作一个“他们的版本”——那并非真正的人。那个声音、那个系统，不是真实的他们。他们没有秘密，没有生命，只存在于你耳边的互动中。他们没有过去，也没有未来。那无非是一段高科技录音。那不是他们本人。所以，无论这种“疗愈”带给你怎样的感觉，你其实并没有在与一个真正的人互动。
我不是想残酷地说这件事，但这完全是自我中心的行为，它把他人看作仅仅是为了满足我个人情感需求而存在的对象。而这样的话——我们就无法真正哀悼，也没有空间去悲伤或面对失丧。这非常奇怪。
麦克·霍顿： 而且，这种方式只是把人当作“心灵（minds）”来看待。仅此而已。那些写作者一遍又一遍地说要“上传意识”、“保留思想”、“保存智能”。 这简直是笛卡尔主义的复活，令人难以置信——笛卡尔的观点正在重新流行。
他们拿这些“意识”去对比我们笨重、混乱、迟钝的身体——把大脑称为“三磅半的肉块”。这就是他们形容身体的语言。这本应是无神论的世界观吧？是物质主义科学的视角，一切都应是物质的。但这一切，实际上是诺斯替主义（Gnosticism）。
沃尔特·斯特里克兰：这又回到了人论的话题——什么才是“为人”？
如果我们谈论的是与 AI 的“关系”，那其实根本不是一种真正的关系。 那没有互动的回应，没有超越输入与输出的交互，也没有道成肉身的现实。就像当你悲伤时，有人过来搂着你；在困难时刻，那种肢体的安慰和拥抱所带来的真实反应——AI 是无法做到的。
所以我要说的是，这种技术进步正让我们变得越来越不像人类，正在将我们推向孤立。
就连 GriefTech 的创始人自己也承认，他是一个典型的“后疫情”千禧一代，平常都是通过游戏平台的留言板或社交媒体与朋友交流。这恰恰是“真实人际互动”的反面。
我觉得，这种孤立感，它带来的影响就像是——“饿着肚子嚼口香糖”，你好像尝到了点味道，但实际上根本没有吃任何东西。
鲍勃·希勒：我其实很喜欢这个比喻。
贾斯汀·霍尔库姆：这是个非常好的例子。你一个人待在家里，嚼着口香糖，试图面对死亡——却没有复活的盼望。
我过去教“生死教育”的时候，还没有现在这么强烈的 AI 与死亡相关的浪潮。这让我感到震撼。过去人们想要“永生”，会通过一些自制的仪式，比如有一种服务就是，把骨灰收集起来，装进火箭里发射到太空中。那样你就可以说：“嘿，我所爱的人就在那儿。”
当你仰望星空时，你会说：“你会看到他们，他们永远在那里。”或者——我们都知道“钻石恒久远”。所以人们就把骨灰压缩成一颗钻石，戴在身上。因为钻石是永恒的。你在寻找一种“永生”的方式。
而现在，这种“永生”的做法已经不只是使用身体的一部分了——更令人着迷的是，他们开始使用声音与人工智能（AI）。
这种“非肉身化”（disembodied）的特征让我想起一首著名的诗，是威廉·亨利（William Henley）写的《不屈的灵魂》（Invictus），
这首诗经常在毕业典礼上被引用。我来念给你听：
《不屈的灵魂》（Invictus）
穿越漆黑如深渊的黑夜，笼罩我从极地到极地，
我感谢众神无论哪位，赐予我不屈的灵魂。
在命运残酷的利爪中，我从未畏缩或哭泣；
在机遇的重锤下，我虽头破血流，仍昂首挺立。
穿越这愤怒与泪水之地，前方只是阴影的恐怖，
然而死亡的威胁将发现我无所畏惧。
不管那“门”有多么狭窄，不管“卷轴”上的罪责多么沉重，
我是我命运的主宰，我是我灵魂的舵手。
这里充满了“人就是神”的自我崇高感。我们现在面对的是一边是感伤主义，另一边是虚无主义，但不管是哪种方向，人们都在努力寻找“永生”的方式。即便我们正在走上感伤主义或虚无主义的歧路。
麦克·霍顿：我其实觉得伊壁鸠鲁（Epicurus）比这强多了。他是古希腊‘享乐主义’哲学的代表人物。 想象一下，把他的话印在咖啡杯上：“不要惧怕众神，不要惧怕死亡。美好的东西容易获得，糟糕的事也容易承受。” 这不正是当今社会的真实心态吗？ 问题是，伊壁鸠鲁，以及他的继承者如卢克莱修（Lucretius），一直到今天的哈拉瑞（Harari）和其他人，他们认为问题的根源在于“相信上帝”。
因为只要你相信上帝，你就会相信审判、奖赏与惩罚，那你就会害怕死亡。而如果你干脆不信这一切，那你就不会再害怕死亡了。
因为死亡是什么？它其实只是意识的终止。你对死亡的恐惧，仅仅源于你相信它有更深的意义。只要你放弃这种信念，你就不会再害怕死亡。你就只是死了而已。
但“超人类主义者”不想接受这个现实。他们既不是真正的虚无主义者，也不是伊壁鸠鲁式的享乐主义者，他们是诺斯替主义者（Gnostics）。
让我引用一段话，来自约翰·格雷（John Gray）——他是位激进的反人文主义无神论者，是一位非常优雅的作家。在他的《反对超人类主义的刍狗》（Straw Dogs Against Transhumanism）一书中，他专门抨击超人类主义。他说，当代的“网络探索者”（cybernauts）是不自知的诺斯替派。逃离肉体牢笼，正是诺斯替异端的核心。
这种异端在基督教世界中屡遭打压却从未消失，至今仍在叙利亚的曼达安教社群中幸存。
对诺斯替派来说，地球是灵魂的监狱，统治这世界的可能不是上帝，而是一个“造物者”——一个恶灵，它通过展示世界的美丽，引诱人类陷入肉体的囚禁。
20世纪的诺斯替派人物荣格（Carl Jung）也用类似的语言来表述核心神话：耶稣应许的是身体的复活，而不是一种脱离肉体的意识永生。
如今，网络空间的“信仰”仍在延续，这是一种从身体中逃离的诺斯替主义冲动——而且这是出自一个无神论者的观察。
鲍勃·希勒：我们现在所处的世界太奇怪了，居然在某些议题上和无神论者说一样的话。这太诡异了。
麦克·霍顿：真是“美丽新世界”啊。
沃尔特·斯特里克兰：我最近在网上也发现一个有趣的现象，就是所谓的“生前葬礼”（Living Funerals）。你们听说过这种形式吗？这其实是一种纪念仪式，给那些临终者举办的，但他们本人仍然健在，并希望亲自出席，听大家怎样纪念他们。
贾斯汀·霍尔库姆：他们还活着嘛，当然应该听到大家怎么评价他们！大家都喜欢肯定性的言语。为什么因为我活着就不能享受这些？我是个有限的受造物，我应该能听见这些啊！
麦克·霍顿：人们唯一一次说我好话，竟然是我死的时候。
沃尔特·斯特里克兰：我们正用各种想法耗尽自己，只为逃避一个现实——我们正在死去。这是一个诅咒。但我们遗漏了一点，那就是——有一位正在扭转这一诅咒。诅咒正体现在我们所错过的——因我们拒绝谈论它。
麦克·霍顿：我脑海里浮现出这样一幅画面——在一座巨大的万人坑中，我们拼命往上爬，指甲都抓断了，还是爬不上去。而就在这时，上帝——我们的主耶稣基督，正伸出手来说：“我来救你。”
沃尔特·斯特里克兰：凡劳苦担重担的人可以到我这里来，我就使你们得安息——是的，我们尝试做不可能的事。
尽管我们能用这种轻松方式谈论死亡，但基督教故事所提供的，远远超过了与已故亲人之间的人工交互，它真正带来了复活之后的盼望。
正如我朋友德里克·希克斯（Derek Hicks）所说，他期待那个“无更多”的国度：
无更多的罪、无更多的死亡、无更多的痛苦。
如使徒保罗所言：
“死啊！你得胜的权势在哪里？
死啊！你的毒钩在哪里？
死的毒钩就是罪，罪的权势就是律法。
感谢上帝，使我们借着我们的主耶稣基督得胜。”
——《哥林多前书》15:55–57
译者：Julia
英文原文：https://whitehorseinn.org/resource-library/shows/the-afterlife-modern-panic-and-ambivalence/
作者：麦克·霍顿
麦克·霍顿博士（Dr. Michael S. Horton，又译作荷顿或何顿），加州威敏斯特神学院（Westminster Seminary California）梅钦教席系统神学与护教学教授；全美广播电台White Horse Inn主持人；《现代宗教改革》杂志主编；曾与2001至2004年担任认信福音派联盟主席；他曾于1996年被《今日基督教》杂志评为“五十位四十岁以下福音派领袖”之一；现为北美联合改革宗教会牧师；著作丰富。已译作中文的著作有：《基督徒的信仰》、《没有基督的基督教》、《应许的神》等。