C.S. 路易斯生平介绍
C.S. 路易斯，原名克莱夫·斯特普尔斯·路易斯（Clive Staples Lewis），其亲友常称其为“杰克”（Jack）。于1898年出生于爱尔兰贝尔法斯特。一个较少为人知的事实是他参加过第一次世界大战并负伤，体内的弹片一直保留到去世。如今，他被公认为20世纪最伟大的平信徒神学家之一。
值得注意的是，路易斯通常被定义为一位“平信徒”神学家。他并不是专业的或受过训练的神学家。他的主要学术领域为一位中世纪学者。他是一位英国文学导师和教授，他写的一些著作至今仍是该领域的权威。
他写了《爱的寓言》和《十六世纪英国文学史（不含戏剧）》，在许多大学里，这些书仍是首选参考书。尽管他在该领域极具权威，但他最为大众熟知的还是儿童小说和《返璞归真》（Mere Christianity）一书。他还创作了30多本书，以及诗歌、信件，还有多卷在他死后出版的关于其职业生涯的随笔。
1925年至1954年，他在牛津大学莫德林学院担任导师；1954年，他终于在剑桥大学获得了教授职位。他曾三次在牛津大学申请教授职位被拒，原因就是他那些大众化的基督教写作。因为在当时，牛津教员跨领域写作、且面向大众写作被视作有悖学术传统。因此，在剑桥大学，他担任了专门为他设立的“中世纪与文艺复兴文学”特设讲座教授，直到退休。
他与另一位著名作家J.R.R. 托尔金是非常要好的朋友。他和托尔金都是牛津一个名为“迹象文学社”（Inklings）文学圈子的成员。他们的目标是将信仰与想象力融入文学创作——即创作他们自己想读的那种文学。
他的一项事工是“非预期的”，他并没有刻意寻求：当他在美国出名后，粉丝们开始给他写信，他每年会收到数百封。他回信给了每一个人。在他收到的信中，有一封来自一位名叫乔伊·戴维德曼（Joy Davidman）的美国作家。后来他娶了乔伊。他们在1960年乔伊因癌症去世前维持了三年的婚姻。但在他们结婚期间及之前，他们合作完成了他后期的一些作品，特别是《裸颜》（Till We Have Faces）。1960年乔伊去世后，留下了两个继子，他独自抚养他们。路易斯于1963年11月22日在英国牛津去世，差一点就满65岁。那一天也是肯尼迪总统（JFK）和奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley）去世的日子。
彼得·克拉夫特（Peter Kreeft）写过一本极好的书叫《天堂与地狱之间》，虚构了这三个人及其不同宗教观点的对话，该书具有极高的阅读价值。
改信基督教
路易斯出生在贝尔法斯特的一个基督徒家庭。他的祖父是爱尔兰圣公会的一位牧师。但他在童年时期就有一些经历，并贯穿其一生，这些经历不断挑战他后来的唯物主义和无神论世界观。他称之为“喜悦”（Joy），那是一种对超自然事物的渴望或对美的体验，他无法通过经验或科学进行解释，这似乎指向了物质现实之外的东西。当他还是个无神论者时，这让他很困扰，因为他无法解释。路易斯天生具备极强的理性倾向，凡事皆追求逻辑化的解释。他以身为拥有过目不忘能力的才子而自豪。于是他有了这些对美的、审美的体验。
其信仰受到的首次冲击可追溯至其9岁时母亲去世。她死于癌症，病程很快，只有几周。母亲去世几周后，路易斯被送往寄宿学校。他的父亲把他送走，是因为父亲不知道如何在哀悼中面对两个儿子。于是路易斯被送到了那些条件恶劣的寄宿学校。在那些学校里，他看不到任何真实、真诚的信仰。所以他很容易就离开了信仰。他开始认为世界是残酷且毫无意义的。于是他转向了唯物主义世界观，认为理性是知识的最高形式。但与之伴随的是，他对神秘学超自然产生过短暂兴趣，因为他有那种长久的渴望，他觉得也许这就是通往那里的途径。但在几位朋友有了与神秘学相关的糟糕心理体验后，他迅速退出了。尽管路易斯并不真想相信超自然，但他也不想体验那种糟糕的东西。所以他放弃了一切，转向了他所谓的“新视角”。这是他在牛津大学时采用的一种心态，即严格的唯物主义和无神论感官，摒弃“美的论证”或“情感护教学”等理念。他不想理会这些。
随后，上帝通过乔治·麦克唐纳（George McDonald）和G.K. 切斯特顿（GK Chesterton）等作者入侵了他的世界观。对于麦克唐纳，他说这些书“施洗了他的想象力”，尽管他其他部分的转变要慢一些。至于切斯特顿，他虽然讨厌切斯特顿的基督徒身份，却非常喜欢切斯特顿的推理。他认为切斯特顿的论证很精彩。逻辑很好，唯独有个“基督徒”的小怪癖。此后他开始注意到，很多他非常喜欢的作者竟然都有这种独特的特质。基督徒这种身份很奇特。他也开始觉得那些无神论或非基督徒作者写的书显得薄弱、空洞且肤浅。
他的这段原话非常经典。他说：“一个想保持坚定无神论立场的年轻人，在阅读时必须格外谨慎。”所以，上帝用来争取他的手段之一就是书籍。
上帝使用的另一种策略是友谊。大约在1926年，他与托尔金成了朋友，托尔金也有同样的怪癖：是一个理智且聪明的基督徒。这对当时的路易斯来说是个矛盾词。适逢其时，路易斯认识的一位最坚定的无神论者向路易斯承认，福音书是有充分证据的，耶稣确实如他所言。路易斯被这动摇了。他也因所读的书而动摇。他被周围这些聪明的基督徒所动摇。所有的因素汇聚在他身上。他依然在体验那些科学无法解释的渴望和美。他拒绝相信他最深刻的思想仅仅是头骨里的原子碰撞。本质上，这一切对他形成了合围之势。
他的另一段语录，比我表达得更好。他说：“我深感恐惧的那一刻终于降临。我最终屈服了，承认上帝是上帝，并跪下祈祷。也许那一夜，我是全英国最沮丧、最不情愿的归信者。”这话太精彩了。这发生在1929到1930年左右。但这只是归信了“有神论”。
正如他所说，他很不情愿地相信上帝存在，但他还不想称之为上帝。他称之为“绝对者”或“精神”，因为那样更安全。你可以在《纳尼亚传奇》中看到这种思想的回归：阿斯兰并不“安全”，但他很“好”。路易斯本人就体验过这一点。
大约一年后，他改信了基督教。当时他正和朋友托尔金以及雨果·戴森（Hugo Dyson）散步，两人都是基督徒，后来都成了“迹象文学社”成员。他们讨论的主题之一是神话。谈到了路易斯是多么热爱各文化中关于“神祇受死与复活”的神话。他发现这如他所言“神秘地动人”，托尔金建议：也许存在一个“真实的神话”，一位神死去了，复活了，并以此拯救了他的子民。这被称为“真实神话”。这在路易斯心中种下了种子，并在8天后的1931年9月28日开花结果。当时路易斯正坐着他哥哥的摩托车去动物园。路易斯坐在摩托车侧座上，正前往惠普斯奈德动物园。这里的描述也非常精彩。
“出发时，我不相信耶稣基督是上帝的儿子；到达动物园时，我相信了。我并非在旅途中深思熟虑，也没有巨大的情绪波动。对于一些最重要的事件来说，“情绪化”也许是最不适用的词。这更像是一个睡了很久的人，仍一动不动地躺在床上，却意识到自己现在醒了。”
现在C.S. 路易斯成了一位基督徒，一位牛津教员，中世纪文学专家。他是如何转向为孩子写书，写出我们接下来要讨论的《纳尼亚传奇》的？
路易斯创作小说的特点是，他开始并没有连贯的情节。他脑海中会出现一个意象，他称之为“冒泡”。其中一个意象出现在1939年：一只半人羊走在雪地里，手里抱着包裹。他有了这个主意，但把它放进抽屉。后来受1945到1949年伦敦大轰炸期间住在基尔斯（The Kilns）避难的孩子的启发，他想娱乐他们。于是他开始写《狮子、女巫与魔衣橱》。
他在1949到1950年间写得很快，第一部出版后，其余的接踵而至，直到1956年第七本出版。关于《纳尼亚》的一个重要对话点是：它不是寓言（Allegory）。很多人认为它是寓言，这很容易理解，因为阿斯兰代表耶稣，有人说埃德蒙代表犹大。救赎情节确实很像基督教叙事。但路易斯明确表示，他是作为一种“想象性的假设”（supposiction）或其他虚构形式来写的。
他想象：如果基督教是在纳尼亚世界里，会是什么样？他先创造了那个世界，然后想：如果耶稣在这个世界里，他会是什么样？既然有会说话的动物，那我想他会是一只狮子。所以，阿斯兰就像路易斯所说，“不知从哪儿蹦了出来”。这是一个出乎意料的事件，并与二战结合在一起——他的很多作品都受二战启发。
隐喻与神话：托尔金与路易斯的文学分歧
很多人说托尔金真的很不喜欢《纳尼亚》。托尔金喜欢它，我不一定称之为不和，而是一种被夸大的分歧。托尔金不喜欢其中大量神话元素的揉杂，而且故事缺乏严谨的历史和情节，如果你读《魔戒》，托尔金对万物的历史都有详尽的注释。
另一个微妙之处是，托尔金在阿斯兰进入故事前就读了《纳尼亚》，他非常担心关于“半人羊Faun”的叙述，因为在神话中，半人羊是不太正经的角色。所以他读到了他们检查半人羊书架的那一部分。露西在看书架，上面写着《半人羊的感情生活》。我想象托尔金啪地合上书，心想：“这可不行。”
关于阅读顺序始于《狮子、女巫与魔衣橱》
路易斯曾回信给一个写粉丝信的小朋友。在信中他建议先读《魔法师的外甥》，但我提醒听众，他当时是在对小孩子说话。如果你从《魔法师的外甥》开始，你会得到纳尼亚连贯的历史。但我认为按路易斯的本意，他先写了《狮子、女巫与魔衣橱》。当阿斯兰出现时，他说：“现在你对阿斯兰的了解和这些孩子一样多，也就是一无所知。”我认为这增加了发现阿斯兰是谁的体验感，如果你已经知道了创世的故事，就会错过很多美。所以我鼓励大家先看《狮子、女巫与魔衣橱》。
纳尼亚神学：上帝、创造与“不安全但好”
阿斯兰“不安全但好”，这贯穿始终。我想到吉尔（Jill）在溪边，蹑手蹑脚想喝水。阿斯兰出现了，她吓坏了，问：“你吃小女孩吗？”阿斯兰说：“我吃过帝国……”吉尔说：“那我还是不去河边了。”他说：“你必须来，你必须喝水，否则你会死。”
我认为路易斯非常看重人类与上帝的关系，以及人类在这种关系中的能动性，这很有趣。这带有一点阿米念主义（Arminianism）色彩。他在后期的虚构作品中探讨了这一点。想象一下我们都在露营，围坐在篝火旁，火是好的。我们甚至可以说火爱我们：它提供热量，煮熟食物。但如果我爸爸把头伸进火里——他改变了关系，我看他干过这事，所以我选了他当例子。
火提供美好的事物，但当你改变关系时，它也很危险。所以路易斯看重你对上帝追求你的回应。这种追求要么是“天堂的猎犬”，要么是“猫捉老鼠”。把上帝比作饥饿的猫可能不太合适，但我认为这是思考路易斯探讨人类如何回应上帝追求的最佳方式。
回到海狸夫妇的介绍，阿斯兰是森林之王。他是万物之王。他当然不安全，但他是好的。这就是上帝的属性。上帝既是慈爱的又是圣洁的，二者缺一不可。这就是“不安全但好”的美妙之处。
我喜欢在讲道中以这个开头，因为这太深刻了：祂爱你，但祂也是圣洁的。问题在于：你无法控制祂。
阿斯兰通过歌声创造世界
想到创造是一首美丽的歌，我就心潮澎湃。场景中的一个人说：如果我年轻时听过这样的歌，我会变成一个更好的人。这首创造万物的歌有什么意义？以下引自《魔法师的外甥》：
在黑暗中，事情终于发生了。一个声音开始歌唱。那是他听过最美的声音。这种美让他几乎无法承受。接着两个奇迹同时发生了。一是那个声音被其他声音加入了，多到数不清。它们与之和谐，音调更高。冰凉、清脆、银铃般的声音。第二个奇迹是头顶的黑夜突然布满了星辰。它们不像夏夜那样一颗颗温柔冒出。前一刻还是黑暗，下一刻成千上万的光点跳跃而出。如果你看到听到了，你定会确信那是星星自己在歌唱，是那个深沉的初始之音让它们出现并歌唱。地面上的声音现在变得更高亢、更凯旋。但天空中的声音在齐声歌唱一段时间后开始变弱。那个声音一直在唱。东方的天空从白变粉，再变金。歌声升腾，直到空气都在颤动。
正当歌声达到最宏大、最荣耀的高潮时，太阳升起了。大地色彩斑斓，鲜艳生动。它们让你兴奋，直到你看到那位歌唱者，你会忘记其他一切。那是一头巨大的、长毛的、明亮的狮子。它站着，面对升起的太阳。它张开大口歌唱，大约在三百码外。随着它行走和歌唱，山谷变绿了。绿草像池塘水一样从狮子脚下蔓延，像波浪一样爬上小山。很快，除了草还有其他生物。山坡变暗了，长满了石楠。当狮子唱出一串轻快的音节时，报春花在各处绽放。歌声再次改变，更像曲调，但也更狂野。让你想奔跑跳跃。成群的鸟飞离树枝，蝴蝶翩跹。蜜蜂忙碌，仿佛刻不容缓。现在你几乎听不到狮子的歌声了。到处是鸣叫、咕咕声、啼叫、祷告声、嘶鸣、吠叫、咆哮和号角声。
接着有一道火光闪过，却谁也没烧着。孩子们感到热血沸腾，那个最深沉、最狂野的声音在说：“纳尼亚，纳尼亚，觉醒吧，爱吧，思考吧，说话吧，成为行走的树，会说话的兽，神圣的水。”
此类描写虽与《狮子王》有相似之处，但蕴含了更为深厚的神学底蕴：万物和谐运作，围绕着那位歌唱万物的狮子。我也喜欢那句“你会认为星星在歌唱”。路易斯在书中向异教思想致敬，因为路易斯认为万物中都有真理的影子。你可以理解为什么异教徒崇拜星辰和太阳，因为它们很荣耀，直到你看到那位歌唱它们的主，它们就显得黯然失色。福音和真王压倒性的本性，不仅没有削弱万物的美，反而因为真王的荣耀而彰显了万物的美。这太奇妙了。
阿斯兰通过歌声创造世界：纳尼亚的秩序、美与神圣言说
路易斯谈到“喜悦”的体验时，说它像一朵未找到的花的芬芳，像一个未访问的国家传来的消息，像一首尚未听到的歌。我认为这就是那首“尚未听到的歌”的果实。提到异教主义很有趣。在很多神话中，众神创造人类是为了服侍他们。一切都指向神，他们并不赋予人类任何东西。人类是给神的礼物。但在这个故事里，阿斯兰是在给他的臣民——动物们——赠予礼物。这很重要。这绝非巧合。这是“从无到有”（Ex nihilo）的创造。祂不是在改造旧物，而是从虚无中创造。通过祂的话语，创造性的话语。这非常精彩。这与诗篇的意象相呼应。虽然诗篇没直说上天在歌唱，但说上天在讲述上帝的荣耀。
你可以想象这是一种“呼唤与回应”：上帝呼唤万物存在，万物根据其被造的本质进行回应。他呼唤狗出现，狗就开始吠叫。这涉及创造的原始良善。我们不从堕落开始。我们从上帝创造的一切美好开始，但邪恶和罪入侵并被处理。
诅咒、女巫，以及罪对纳尼亚世界的入侵
关于纳尼亚重要的一点是，它绝非二元论的。善与恶并非平起平坐。白女巫在纳尼亚施了咒语，导致了百年的严冬。始终是冬天，没有圣诞节。但在孩子看来，她虽强大可怕，却死命惧怕阿斯兰。她对女王身份的拙劣模仿显得很滑稽。她诱惑埃德蒙，许诺如果他背叛兄弟姐妹，就让他当王子。埃德蒙背叛了。纳尼亚法律对背叛者的惩罚是死刑。
但阿斯兰谈到一种来自“创世之前”的更深层的魔法。我认为那是指“原始福音”（proto evangel）。在《魔法师的外甥》中，阿斯兰承诺：尽管世界出错了，但我会纠正它。所以《狮子、女巫与魔衣橱》是纳尼亚的福音叙事：阿斯兰不仅宽恕并救赎埃德蒙，也救赎整个纳尼亚，终结女巫的统治。
关键是，他做得轻而易举。虽然他也牺牲了生命，这确实付出了代价。但相对于长久的拉锯战，他死去又复活，女巫就这样被击败了。有个场景：女巫向阿斯兰扔路灯杆，结果路灯杆只是弹开了，完全伤不到他。她从一开始就没有胜算。白女巫有点滑稽，不像阿斯兰那样是永恒的力量。她的战车由不会说话的狼拉着。她有地精助阵，还有一根魔杖。这是一个典型化的女巫形象，路易斯并没花心思把她写得很复杂。冰之冠、冰之座——她就是冰雪女王，冷酷无情。
我们不怎么了解她的背景故事。我觉得这带有一种微妙的滑稽感，路易斯甚至没把她放在眼里。她制造了麻烦，但阿斯兰能搞定。这种“非对等性”体现在他会死，代价高昂，但这并非一场势均力敌的战斗。还有埃德蒙。他不只是魔鬼，他还是乐园里的亚当。他是可怜的。他的行为并非出于勇气，而是出于软弱。他拥有所需的一切。却为了一个虚假的承诺放弃了王子的身份。当我们背弃上帝时，我们变得愚蠢。
这就像读《出埃及记》时你会对不听话的以色列人生气，但这种行为也非常具有共鸣感。
土耳其软糖、罪、邪恶、和救赎
这是一个核心，阿斯兰替埃德蒙去死，这是典型的“代刑受难”（Substitutionary Atonement）。这预设了咒语。纳尼亚的法律不可弯曲或改变。但存在更深的魔法——上帝的慈爱大于我们的罪。“始终是冬天，没有圣诞节”这个意象。咒语里没有喘息的机会，没有圣诞节那种温暖和救赎。圣诞节在这里代表了预期的救赎，这为我们预见某种救赎奠定了基础。
具有安瑟伦色彩的救赎观：“代刑受难”（一人受罚代众人）
神学家们会争论这是否符合圣经。他们会觉得这种赎罪观太陈旧、没必要，或者只针对个人。对此我想说：闭嘴，好好读这本佳作。第一，神学很棒；第二，那个老鼠啃断绳索的场景太精彩了。女孩子们在哭泣，这就像圣经中妇女守在坟墓前。虽然不要搞一一对应的寓言，但看到一个全能者愿意为罪人牺牲，你就能闻到福音的味道。更深的魔法之上还有更深的魔法，那就是恩典与复活。
“成圣”（sanctification）
在《凯斯宾王子》、《黎明踏浪号》中有例子。《黎明踏浪号》中最棒的场景是尤斯塔斯变成了一条龙。路易斯多次使用水的意象，非常有洗礼感。尤斯塔斯因为贪婪睡在龙的财宝堆上变成了龙。他发现自己有多糟糕，直到阿斯兰强制剥落他的龙鳞。
是阿斯兰亲手做的吗？是的。阿斯兰说：“你必须让我为你做这件事。”那种切割感非常痛苦，却又完全解脱。
这是成圣的绝佳画面：这不“安全”，剥皮当然不安全，但当你有龙皮时，剥掉它是“好”的。这比那种“胜利大进军”更能体现成圣：这是向自我死去的痛苦。我这么做不是为了伤害你，是为了救你。从仇敌、罪债和诅咒中救你。也把你从此时正要毁灭你的“旧我”中救出来。
我最喜欢《最后之战》。虽然是奇幻，但感觉最真实。结尾太棒了，是我在文学中见过的对天堂最好的描绘。虽然我没去过，但我觉得它最接近圣经。
关于路易斯对柏拉图的迷恋
一方面，他似乎很柏拉图主义：认为物质世界是真实世界的影子。既然是影子，可能有人觉得它不真实。但路易斯将其调整到了基督教视角。纳尼亚并不是飘在云端，它有其实体性。纳尼亚最终被救赎了，对吧？
在《开往天堂的巴士》（The Great Divorce）中，他强调天堂的真实性：它们不是更虚幻，而是更真实。路易斯认为柏拉图的观点是：物质世界并非终极真实，“型相世界”（The World of Forms）才是一个非常真实的存在。路易斯将其融入基督教世界观。
与天堂相比，尘世是朦胧的。但纳尼亚也被救赎并变得更真实。在结尾，他们可以逆着瀑布而上。这在旧的纳尼亚自然法则中是行不通的。以前他们也会疲倦。
阿斯兰在新天新地中更新了这一切。天地合一。这是对旧创造的更新与完善，而非简单的替代。这非常有奥古斯丁色彩。每顿饭都像是在唤醒我们对某种真实事物的记忆。这是在护教学中对柏拉图主义的极佳运用。
我记得有人说天堂会很无聊，整天唱歌。但路易斯的画面是：奔跑却不疲倦。这种复活观令人振奋。路易斯捕捉到了圣经中的真意：新创造比我们准备好的还要令人兴奋。“更上一层，更进一寸”。路易斯希望纳尼亚能刷新我们对福音的想象力。
阿斯兰不是一个枯燥的寓言，他是指向“犹大之狮”的指路牌。这位真狮为我们的背叛代受惩罚，并复活使严冬不再有最终的决定权。这是好消息。当人们感到愤世嫉俗时，路易斯帮我们听到纳尼亚的“更深魔力”，指向上帝的公义在基督里得到满足，恩典得以白白赐予。
不要把这变成寻找符号的寻宝游戏。让故事带你回到圣言与圣礼中，回到基督真正在其中履行承诺的地方。
路易斯的非虚构著作
首先，为读者在接触路易斯的非虚构作品时提供一个方法：不要跳过序言。因为在序言中，路易斯设定了全书的目标，并以一种谦卑的态度阐述了他的方法。那是一场探索。他把自己描述为读者的同伴。他不是教授，不是在教导他们某个学科，而是在和他们一起发现它。所以，这是一种极其谦卑的方法，我认为这也会让读者不那么望而生畏。尽管路易斯才华横溢，且在书中假设我们知道的比实际多得多——他假设我们懂法语、希腊语、拉丁语等等——但我认为这是一种非常谦卑、大度，且在智识上非常慷慨的方法。
他的主题广度以及写作媒介都非常惊人。他写过论文、书信体小说、关于属灵智慧的信件、诗歌（我想诗歌不算非虚构，但媒介非常广泛）。至于主题广度，他涵盖了许多内容，他书中的快照式缩影包括：他写过关于神迹（《神迹》）的著作；他写过《诗篇撷思》，在这本书中，他审视了不同的文学方法以及这些方法对我们阅读诗篇的价值；在《四种爱》中，他并非对希腊文中表示爱的四个词——philia（友谊之爱）、eros（情爱）、storge（亲情之爱）、agape（圣爱）——做语言学研究，而是对这些词进行基督徒式的应用，所以听众不该期待听到一堂希腊语课，情况恰恰相反。
他写了《卿卿如晤》，这是他妻子去世后的自传式记录，当你想到这和写《返璞归真》是同一位作者时，读起来会感到非常震撼。他在那本书中将信仰与怀疑保持在一种美丽的张力之中。
《惊喜之旅》（Surprised by Joy）是他的自传，也就是他的归信叙事。
《痛苦的奥秘》（Problem of Pain）中，他试图解释——不是解决，而是理清——邪恶与苦难的问题。
《人之废除》（The Abolition of Man）中他论及了教育。
在《荣耀之重》（The Weight of Glory）中，他主要讨论了平凡的基督教在形而上学等不同层面的体现，并以论文的形式进行探索。
而且，他经常反复讨论相同的主题。他经常回到道德相对主义、理性和道德（我不是指这两个独立的类别，而是指理性和道德如何结合，以及我们如何通过理性获得道德）。道德不仅仅是一种羊群本能、一种感觉或伤感的善良，而是一种真实稳固的现实。在同样的脉络下，他经常讨论形而上学和认识论，但他以一种简单却不简陋的方式来处理。最后一点，他真正专注于耶稣基督的位格与事工，以及其中心地位。他几乎将其融入到每一次讨论中。即便是在谈论教育，他不一定显式地提到耶稣，但他会谈论道德背后某些清楚指向耶稣的东西，这是非常有趣的，也非常体现他作为一名彻底归信者的特质。
罗德·罗森布拉特（Rod Rosenblot）博士常说，让路易斯如此出色的原因，正是“简单却不简陋”。他能写出清晰易懂的句子，问题是，你必须读得非常慢，因为在非常简单的句子中，他钻研得很深。
虚构与非虚构的互文
在路易斯所做的《四种爱》的音频广播中，他讨论了关于不同神学概念论述的合适形式。当他触及“上帝之爱在人性中的成果”这一话题时，他说：“说教式的作品不适合讨论这种话题。”他引用原话说：“我需要神话和象征来完成它。”所以，我认为他的许多虚构作品就是神话和象征，用来讨论上帝之爱及其在人性中的成果。
其中三部最受欢迎的虚构作品是《宇宙三部曲》（The Space Trilogy）、《开往天堂的巴士》（The Great Divorce）和《裸颜》。在《宇宙三部曲》中，他采用了行星由神灵掌管的“多神论”手法，每个行星由一位神灵治理，但本质上讲述了一个关于这些星球救赎的“一神论”故事。他这种做法带有一种有趣的颠覆性，他用这些故事潜过了“守卫的龙”，以一种具有真正浪漫主义含义的方式，将基督教潜移默化地送入人们的思想中。”
然后在《开往天堂的巴士》中，他提供了一个关于天堂现实的设想，关于天堂是多么真实，以及如果地狱里的人能够体验到一点那种真实感会是什么样子。这同时也涉及到了二元论，即地狱并非天堂的对立面，地狱不如天堂真实。因此，他在那个故事中也讨论了上帝之爱的成果。但我觉得他在任何地方都没有比在《裸颜》中做得更美、更清晰——他将耶稣融入了希腊神话。没错。他重新讲述了邱比特（Cupid）与赛姬（Psyche）的神话，但这一次，爱神即爱若斯（Eros）。如果阿斯兰是耶稣，那么在《裸颜》里，爱若斯就是耶稣。所以我认为他讨论了上帝之爱的成果，我刚才说以一种颠覆性的方式，我不确定这是否完全准确，他将这些真理“潜伏”在文字里，让那些对上帝之爱本有抵触的人，也能在不知不觉中领略其美妙。
那本《裸颜》是他写的最后一部虚构作品，他写那一本时显然带着巨大的喜悦。他说过那是他最喜欢的一本。那本和《漫游金星》（Perilandra）都是他最喜欢的。
《宇宙三部曲》故事梗概
主角兰塞姆（Ransom）被两名科学家绑架，带到了马拉坎德拉（Malacandra）或称火星。兰塞姆有点像个无神论者，所以他完全不明就里，以为自己死定了，觉得走投无路。但他最终遇到了被称为“”欧亚萨“”（Oyarsa）的存在，它们就像是这些不同行星的大天使。随着故事推进到《金星漫游》，兰塞姆发现自己是被选中的那个人，他被派去作为那些堕落行星的“赎金”（Ransom）。随着故事展开，这是一个相当复杂的设定。但他是一个有趣的人物，因为他并不完全是一个“基督形象”。他是一个堕落的人类，但最终用生命做出了非常具有基督论色彩的事情。如果不严谨地总结，它是一部没有太多高科技的科幻太空冒险。
然后最后一部，《黑暗之劫》（That Hideous Strength），涉及了他在《人之废除》中论及的许多观点。这一部不是发生在太空，而是涉及了各行星的神灵来到地球。所以我鼓励人们去读它，因为它不是一本容易总结的三部曲。它非常复杂，他以一种简单却不简陋的方式处理这些问题。我认为这是对他作品一个极好的介绍。如果你打算读《人之废除》，请确保同时阅读《黑暗之劫》，这能帮你理解那本书。
《黑暗之劫》那本书令我震撼的一点是，他对人们思考技术的方式是多么具有预见性。你今天读那本书，感觉它完全可以直接放在硅谷发生的任何事情旁边。在那本书里，所有的技术基本上都预示了“超人类主义”运动，
我有一位导师，名叫安德鲁·拉佐（Andrew Lazo），他总是谈到路易斯之所以如此——如你所说——具有预见性，且似乎对我们的未来了解如此之多，是因为他的卧室里有一件非常重要的家具：一面镜子。他总是审视自己，审视自己的人性，然后诚实地观察世界，但他是带着福音的盼望去做的，深知救赎已经发生，且完全的救赎即将到来。我认为这就是他如此擅长于此的原因。不是“似乎”擅长，而是“确实”擅长。
《返璞归真》和《地狱来鸿》
《返璞归真》和《地狱来鸿》都诞生于第二次世界大战。但《地狱来鸿》属于二战早期，对路易斯来说那是一个特定的节点。当时他正在收听希特勒1940年的一段广播演说。路易斯在给哥哥的信中写道，这次播音对他想象力和理智产生的干扰力量令他深感不安。他不断注意到希特勒那毫不畏缩且强有力的表达方式是多么具有说服力，他写道，引用原话：“那些我知道并非真理的陈述，至少在那一瞬间，几乎说服了我。”这一观察吓到了路易斯，但也为一部小说埋下了种子。他听到了那个演说，然后想：“我应该以此写一本书。”
于是，他想要通过诱惑者的视角，来探索并揭露邪恶与诱惑的心理学。他以讽刺的手法，通过一个名叫斯克鲁提普（Screwtape）的高级恶魔写给侄子沃姆伍德（Wormwood）的信件，揭示了诱惑的种种伎俩。这本书于1942年在《卫报》上连载。当时人们产生了误解，以为这真的是某人给出的关于诱惑的建议。于是他们感到很担忧，觉得：“别读这个叫C.S. 路易斯的人的书，他真是个异端。”这本书写于1940年7月到1941年4月之间，这是它的时间戳。正是这本书让他名扬美国，他登上了《时代》周刊的封面，封面上是一幅他的画像，左右肩膀上分别站着恶魔和天使。这无疑让他在英国变得非常不受欢迎，特别是在他的同事中间。原因之一是，在自己的专业领域（他是文学教授）之外发表作品是不成体统的；此外，发表“讽刺神学”也是大忌。这太“美国化”了，简直是在迎合愚笨的美国人。太简单了，远远过于简陋了。我的意思是，这虽然是夸大其辞，但我发现这种二元对立的评价很有趣。
接着《返璞归真》也产生于二战期间。它的诞生是因为BBC找到了路易斯，因为他们对《痛苦的奥秘》留下了深刻印象。路易斯能够以大众化的水平，向那些没有受过逻辑和哲学专业训练的人解释这些复杂的理念，且以一种在智识上非常慷慨的方式。因此，在1941年，他被邀请为正处于伦敦大轰炸阴影下、承受着二战持续影响的国家提供灵性引导和慰藉。尽管我们谈论过技术，路易斯虽然不是广播的粉丝，但他认为这是一个接触数百万人的机会。他谈到自己必须说服人们意识到他们对救赎的需求。所以他从解释“罪”开始，但如果你读《返璞归真》，你会发现他做得非常友善和温和，不是那种“噢，你太特别了，你没问题”的软弱方式，而是“不，你确实有这个需求”。他的呈现方式让人们想要不断收听。他以一个平信徒的视角来看待基督教。他不是受过训练的神学家，但他做得非常好。这些演讲受到了极大的热捧，随后分三个阶段出版，直到1952年应要求出版了合订本，即我们今天看到的《返璞归真》。”
从平信徒到大众：路易斯跨越领域的叙事
对于《返璞归真》，BBC找他的原因正是因为他有能力与同样没有受过神学训练的观众沟通。他缺乏神学训练，在某种程度上反而让他能够更好地与更广泛的、同样未受过神学训练的受众产生共鸣。
在《诗篇撷思》的序言中，他说有时当你在课堂上感到困惑时，同学可能比教授更能帮你理清困惑。因为教授（当然受过训练的神学家或教授本身没问题）对自己学科的理解如此错综复杂，如果他们不小心，有时反而会让学生感到困惑。我认为路易斯在表达：“我和你们在一起。我正在尝试理清同样的事情。这件事对我来说很重要，正如它对你们很重要。”当然，这并不是在贬低专业神学家，但我认为这就是他的自我定位，也是他如此成功的原因。
还有一点也让我深受触动，那就是“美”。似乎路易斯直到最后，都回到了他即便还是个无神论者时也无法摆脱的起点——那些关于美的预示。令我感触极深的一点是，今天的许多护教学虽然是真确的、良善的，却并不怎么优美，尤其是在新教圈子里。我们确实不怎么擅长向人们谈论美。我转述一下他的话，因为我手头没有原文，也许你正好能背出来——他说，如果你内心有这些对美的预示和对美的渴望，那么美必然存在。
“是的。他确实说过，当他是无神论者时，他不相信上帝，但他却因为上帝不存在而对上帝感到非常愤怒。”
这是本集最佳语录。
他还说过：“如果我发现自己内心有一种渴望，是这个世界上任何东西都无法满足的，那必然意味着我是为了另一个世界而造的。”
这就是关于“美存在”的审美护教学。我们该如何看待它？还有《裸颜》。这是我最喜欢的路易斯语录之一，我想它是出自《裸颜》，因为我在我们的一次谈话后记下了它：“正是在我最快乐的时候，我的渴望最强烈。我一生中最甜蜜的事，就是一直渴望找到那个所有美的源头。”
那出自《裸颜》，是赛姬（Psyche）说的。
非虚构著作推荐
《地狱来鸿》。我认为我从那本书中获得的洞察正是他所追求的。它让我变得更加清醒、审慎，并警惕我的仇敌，因为他正像吼叫的狮子一样四处游行，寻找可吞吃的人。我以前从未真正思考过，仇敌会使用如此微妙的策略来引诱我。听到沃姆伍德接受这样的辅导，对我来说真是大开眼界。仇敌把自己隐藏在善良的表象之下，然后我伸手去抓，吞下诱饵，被鱼钩钩住。我以前总以为仇敌会带着角、拿着叉子出现在我面前，说：“噢，我是魔鬼！”但这本关于诱惑的微妙性和属灵争战的微妙性的书，是我从中获得的一大收获。
我心目中的第一名必须是《荣耀之重》。它开启了你的心智，让你意识到保罗所说的：“上帝为爱他的人所预备的，是眼睛未曾看见，耳朵未曾听见的。”它是从保罗的陈述出发的，即“这至暂至轻的苦楚”与将在我们身上显出的“荣耀之重”相比，简直微不足道。我们完全不知道我们将成为什么样的人。我们会变得美丽。我们不仅会与美融合，我们自身也会变得美丽。而那并不是一种“轻飘飘”的东西。“荣耀”（Glory）实际上意味着“沉重”。这是一种加在。我们身上的沉重感，但它像冠冕和袍子，而不是十字架和荆棘冠冕。
麦克，那个“泥巴饼”的语录。“我们就像在贫民窟里玩泥巴的小孩，内心渴望的不是太强烈，而是太软弱。当我们本可以去大海边度假时，却满足于玩泥巴。”那是我听你说过很多次的语录。后来我读了《荣耀之重》，我心想：“哇，C.S. 路易斯在抄袭霍顿啊。”
我爱死这段了。很多人认为，基督教是那种——这是尼采对基督教的批评，也是你在街头常听到的——基督教是个“扫兴鬼”。它就是让你别寻找乐趣，别渴望任何东西。它扼杀了所有的欲望和激情。但不，我喜欢这个悖论：实际上，做一个无神论者才是意志薄弱、懒惰和恐惧的。相信上帝和跟随上帝实际上需要勇气，因为如果我只是躺在沙发上质疑上帝的存在，我并不需要改变我的为人或想法。所以我喜欢他强调的一点：实际上我们拥有的欲望比我们意识到的更多，而且我们在基督里的上帝那里得到的欲望满足，比我们能想象的还要多。
我最喜欢的是《卿卿如晤》。我是把它和《返璞归真》搭配着读的。读完《返璞归真》，我被他对基督教真实性的坚定信念所震撼。接着我读了《卿卿如晤》，同时被他所感受到的怀疑所震撼。很多人读完后认为路易斯失去了信仰。但我读出的却是他将怀疑与信仰视为共存而非对立，怀疑并非信仰的对立面，而是存在于张力之中，并且我们被允许提出问题。正是那本书让我开启了对乔伊·戴维德曼（Joy Davidman，路易斯之妻）的研究。那是让我觉得“我应该听听这个人的话”的时刻。他有重要的事情要说。他在以一种我一直在思考、却曾以为是错误方式的方式思考基督教，但他告诉我，有那种感觉是可以的。所以，在那之后我就彻底成为他的忠实读者。
关于《卿卿如晤》，我也被这本小书深深震撼了（我的版本只有74页左右）。当时我是一名年轻的牧师，正在帮助一个家庭度过丧亲之痛。在那之前，我的父母健在，祖父母也都在，兄弟姐妹、叔伯舅姨、堂表亲全都健在。所以我从未真正需要以那种方式应对丧亲。当我读那本书时，我感到了那种张力。我感觉当我读路易斯的文字时，我仿佛正站在他失去信仰的悬崖边缘摇摇欲坠。我是认真的，我感同身受。我昨天在为今天的谈话做准备时，翻看我当时的边注，我当时真的很担心他能不能撑到最后。我当时以为书这么短是因为他写不下去了。但事实是，作为一个 22岁的牧师实习生，那本书给了我极大的帮助，让我能陪伴在丧亲者身边。
我读了谢尔登·范诺肯（Sheldon Vanauken）的《一个严苛的恩典》（A Severe Mercy），看到了其中的故事，以及一些 C.S. 路易斯的信件。当时我在亚特兰大的巴诺书店（Barnes & Noble）读博，我读完了那一本，然后翻开《卿卿如晤》，就坐在书店里的星巴克中间哭。我记得有一群女性正在进行查经班，其中一个走过来问：“我们太好奇了。你到底在读什么，能让一个二十五六岁的小伙子在大庭广众之下哭成这样？”她们不知道我本来就爱哭，哭出来并不难。
我最喜欢的是——这纯粹是非常个人的原因——《裸颜》。因为它涵盖了信仰、身份、欲望、揭下面纱后的真我，并根据人性进行审视。我在改革宗神学院教授哲学和护教学，看着他做这些事非常有趣。那本书没有直接告诉你发生了什么。由于它融合了类似朋霍费尔（Bonhoeffer）那首美丽的诗《我是谁》，以及奥古斯丁关于爱与情感的论述，所有的这些都汇聚在《裸颜》里。所以，这本是我“新的最爱”。
我读过的最后一本 C.S. 路易斯的作品就是我最喜欢的。我记得有一次读《惊喜之旅》，读到一半我觉得我可能不太喜欢这一本，但读到最后我坐在厨房地板上，心想：“我不敢相信这书竟然这么好，太伟大了。
对我影响最深、我经常回顾的作品有两部。一是《四种爱》。我认为《四种爱》在思考“爱”方面是一本非常有用且深刻的书。关于男性友谊（或泛指友谊）的那一章，我认为是当今世界严重缺失的东西。路易斯看到了这一点，并能对此发表深刻见解。那句台词——这可能不是路易斯原创，他可能借鉴了亚里士多德或其他人的观点——“朋友肩并肩站立，而爱人面对面站立。”我把这句话用在婚前辅导中。我会说，你们不再是以前那种意义上的朋友了。你们依然是朋友，你们会相处得很好，这很好，你们应该喜欢相同的事物。但现在你们是面对面站立，你们要为彼此牺牲自己。而朋友是由共同的事业、共同的爱好、共同的事物连接在一起的，它会发展成某种更为深邃、美丽的东西。所以我认为《四种爱》是一本非常重要的书。我似乎听多少遍音频都不够。
他受佛罗里达中部教区的一位主教洛伊特（Lowit）邀请的。他被要求做一个类似于他在《返璞归真》中做的那种演讲。路易斯说：“好吧，谈谈希腊文中代表爱的四个词。”于是他在伦敦录制了。其中关于《情爱》（Eros）的那一部分在美国被禁播了，因为对当时的美国听众来说太出格了。他的妻子乔伊·戴维德曼实际上写过关于此事的非常滑稽的信件，写给她的朋友查德·沃尔什（Chad Walsh），说美国人连这都受不了简直太荒谬了。”圣公会广播电视基金会（The Episcopal Radio TV Foundation）当时被吓坏了。
如何解读路易斯的“非正统”
我认为路易斯可能是20世纪乃至进入21世纪最重要的思想家之一。他预见到了很多其他人没看到的事情。显而易见，我们热爱路易斯，但他说的某些话确实有点“非正统”。比如他对自由意志的看法，我想我们很多人会有异议；或者他关于创造论的一些观点也很有争议。我们该如何应对这些内容？我们该如何以一种尊重路易斯、但也意识到有些东西我们并不认同的方式来谈论这些？
他错了。我的意思是，我并不想直接跳到结论，但确实如此。与人交流互动是没问题的。我最近发现这种现象越来越多，人们会说：“噢，C.S. 路易斯，你不应该读他，因为点点点（某个争议点）。”感觉就像是……别把我们当成傻瓜。我的意思是，我们应该与人的思想互动，即使我们可能无法在每一个教义、每一件事上都与他们达成一致——包括对异教徒的态度。我喜欢加尔文对重洗派信徒说的那句话：“如果因为真理出自异教作者就拒绝拾取，那是纯粹的迷信。”
如果我们能从柏拉图、亚里士多德、维特根斯坦这些人身上学习，那么当然也可以从我们自己的一位弟兄身上学习——他从未自诩为神学家，而且他对自己许多最具争议性的观点，要么表达得比较含蓄，要么干脆明确说：“这只是我抛砖引玉，随手扔到墙上看看能不能粘得住。”
关于异教徒，他曾称自己是“生活在叛教清教徒土地上的归信异教徒”。
我认为他欢迎辩论。人们总觉得他在辩论中被伊丽莎白·安斯康姆（Elizabeth Anscom）击败了，大家就说他因为在辩论中输给一个女人而感到非常尴尬。不，他欢迎这种挑战。他欢迎质疑。在那次辩论后，他甚至重写了书中的一部分。所以我觉得，如果我们以一种尊重的方式来对待——因为他是一个真实的人。如果我们不把他奉为完美的人，而是承认他做了很多好事，但同时我们也可以不同意他的观点。我认为这才是最尊重的做法，因为路易斯会讨厌我们把他神化、把他所说的话当成终极真理。我想他会因为我们以这种方式尊重他而尊重我们。
我们中间谁有一个在每一页观点上都完全认同的英雄吗？绝对没有。
大概在10到15年前，有一个关于C.S. 路易斯的研讨会——我不记得是哪一个了，但基本上是一个改革宗组织举办的，他们因此受到了抨击。人们质问：“你们在干什么？他是个阿米念主义者。你们不能……”而且他对圣经的教义并不完全一致——这只是基要主义的做法。因此，他受到了批评，而他们回应说：“等一下。他是一位弟兄，他说了很多伟大的事情。因为他的职事，成千上万的人可能因此了解了福音并进入天堂。他是上帝所使用的。”所以我很喜欢你的问题，因为这意味着，就让我们允许他有错吧。
如果路易斯看到现在的这些“封圣崇拜”（hagiography），他一定会疯掉的。我热爱路易斯研讨会，但我总是开玩笑说，他会是第一个离场的人，因为他会说：“伙计们，收敛一点。”
他曾经有一个叫“苏格拉底俱乐部”（Socratic Club）的组织，他会举办辩论，邀请无神论者参加。他会主持这些观点迥异的对话，并以此为鼓励。他会在最后站起来，告诉大家为什么无神论者是错的。尽管如此，他依然在主持——因为如果你与反对意见交锋，你的观点会变得更强、更深刻、更理智。而且，你真的必须理解为什么C.S. 路易斯要谈论自由意志。你不能只是贴个标签说“那是阿米念主义”，你得真正进入他的思维过程，去了解他的出发点。
而且，你在路易斯身上难道没发现一种张力吗？一方面，有这种类似意志自由的东西；但另一方面，又像《天堂的猎犬》那样——“我感到另一端有股力量在拉扯。我无法说不。”我发现自己被这种美所淹没、所占据。这难道不是真的吗？首先，他在英国圣公会内，能持有如此接近宗教改革的观点，在他那个时代本身就不是一件很受欢迎的事情。
所以，把他放在这个背景下，我们难道不能说，他是一个在这些问题上挣扎的平信徒，且从未声称拥有某种系统神学？甚至他的归信故事也有点那种感觉——他是突然出现的，他并不是靠理智推导出这一切的。这不像是一个人的理性和意志没有受到罪的玷污、然后他自己想通了的过程。这非常平凡：他坐在一辆摩托车侧座上，突然间他就觉得：“我现在相信耶稣是上帝的儿子了。”就像醒过来一样。
就像醒过来，听起来几乎像“重生”（regeneration）的意象。不过他在处理《返璞归真》这个概念上做得很好。如果大家有兴趣，有一篇非常棒的作品值得一读，就是他为亚他那修的《论道成肉身》所写的序言。那篇序言简直太了不起。他在那里论及，可能有一天，当我们回首基督教时，这些争论不休的不同派系——他们都有正当的论点，他并没有否定任何一方。他们确实有正当的分歧和争论。但我认为我们有时忘记了，在战斗的白热化中，他们之间的距离其实比他们愿意承认的要近得多。这里的重点并不是要我们忽视教义差异，而是路易斯可以退一步说：“看，我们别自相残杀了。我们在打同一场战争。我们必须回到道成肉身，回到耶稣基督的受死与复活来实现我们的救赎。”我不想因为说这些其他教义微不足道而被贴标签，但我确实认为，路易斯在互动和思考中会表现得慷慨得多。因此，当我们阅读他的著作时，或许我们也欠他同样的慷慨。
探索路易斯短论中的神学深度
但严肃地说，我也想鼓励大家看看他的一些论文，因为他做了一些非常天才的工作。其中一篇是《神学是诗？》，收录在《荣耀之重》合集中，里面有这样一句话。上帝通过这句话改变了我。我原本要去学工程、学数学，而这句话说：“我相信基督教，正像我相信太阳已经升起：不仅是因为我看见了它，更是因为通过它，我看见了一切。”我热爱这句话，它让我想要学习神学。我记得和我爸妈谈话，他们说：“所以你不打算去搞数学工程了？”我说：“不，我想去上圣经学院。”他们说：“好吧。为什么？”我说：“因为我不想只研究太阳照亮的东西，我想研究那位让一切被看见的“人子”（The Son）。”这就是我如何处理为什么神学对我具有意义的过程。
我还想鼓励人们去读读《见道之眼》（The Seeing Eye）。他在那里谈到了当时苏联宇航员上太空后说：“你看，我在上面没看见上帝。”我爱死C.S. 路易斯的回应了，他大概是说：“你这笨蛋。”他解释了这运作逻辑：就像哈姆雷特和莎士比亚。他说，哈姆雷特唯一能见到莎士比亚的机会，就是莎士比亚把自己写进剧本里。进而言之，是莎士比亚创造了哈姆雷特。如果哈姆雷特想要了解莎士比亚，莎士比亚必须把自己写进去。那是一篇非常美丽有趣的论文。其中还有关于多萝西·塞耶斯（Dorothy Sayers）的内容，讲她如何把自己写进小说，去拯救她其中的一个角色。那里有一个关于道成肉身的绝美画面。
最后一点，对我来说，路易斯作品中最精彩的部分之一来自《狮子、女巫与魔衣橱》。就在埃德蒙（Edmund）背叛了他的兄弟姐妹之后——他为了那点土耳其软糖而被白女巫蛊惑，我们在第一集聊过这有多荒唐。麦克，当你谈到这一点时，我禁不住想到：整个叙事都在把埃德蒙刻画成一个叛逆的、愚蠢的小屁孩，他为了些无聊的东西出卖别人——这正是我们犯罪时的真实感觉。这几乎是在讽刺我们是多么荒谬。然后，纳尼亚的统治者阿斯兰（Aslan）走向远处那个畏畏缩缩的埃德蒙，接着他把埃德蒙带回家人身边，说道：“这是你们的兄弟。”接着说：“没必要再和他谈论过去发生的事了。”
那是一个深知宽恕的自由和福音之盼望的人写出的文字。那是人们需要听到的。那是我需要听到的。“这是你们的兄弟。没必要再谈论过去发生的事了。”事情已经解决了。
这就是那种对想象力的掌控力。尽管他拥有极强的理性能力，但他并不是一个理性主义者。他真的触动了人心。事实上他并没有刻意去触动人心。他说过，你不能刻意寻找幸福，你必须寻找别的东西，然后你会发现幸福。
对我来说，最具影响力的论文之一是在《被告席上的上帝》（God in the Dock）合集里的《当神话成为事实》（Myth Became Fact）。我们在第一个节目里谈到他如何将异教神话吸纳进基督教，而不是反之。不是单纯的吸纳，而是借用、引入并展示……基督教中也有这类元素，但远不止于此。这有点像圣经预言：大卫是基督的先驱，但随后你意识到他一团糟，显然不是弥赛亚。居鲁士（Cyrus，或译为古列）也是。你看到这些人物，最后，“灰姑娘”来了，水晶鞋完美契合。这就是路易斯在那篇文章中讨论基督教与神话关系的方式。历史性的神话变成了事实。
有一篇叫《是人还是兔子》（Man or Rabbit），关于人的尊严，以及上帝如何看待人类，以及人是按照上帝的形象被造的。你不是兔子。你不是把头埋进沙里的鸵鸟。这基本上是在号召人们去关注现实，但也意识到上帝关注你——他在乎你，远胜过他在乎麻雀。我认为这个标题很古怪，你不会期待内容是那样的，但结尾非常动人，而且非常简练、有力，节奏很快。我认为它是对“按上帝形象被造”的一个非常有趣的阐释。
我喜欢《战时学习》（Learning in War-Time）。作为一名牧师，人很容易随风摇摆——今天的重大戏剧性事件是什么？今天的文化中我需要应对什么？每个人都在担心的重大变迁是什么？但路易斯说：看，作为一名学生，你被赋予了特定的天职和呼召去学习数学。在战时，这和在平时一样重要。基本上，你应当守住上帝给你的呼召。
另一篇我非常喜欢的是《基督教与文学》，路易斯被邀请谈论基督徒文学。他在处理这个问题时说：我不太确定我该如何谈论所谓的“基督徒文学”。他说，我认为基督徒文学的存在方式，可能就像“基督徒烹饪法”存在的方式一样。编写一本基督徒烹饪书是可能的，也可能是造就人的。这样的一本书会排除那些需要不必要的人类劳动、或导致动物受苦、或是过度奢侈的菜肴。也就是说，菜肴的选择是基督徒式的。但具体烹饪这些菜肴的过程并没有什么特别的“基督徒化”，因为无论你是基督徒还是异教徒，煮鸡蛋的过程都是一样的。那是我最喜欢的金句之一。更好的总结应该是：它是关于如何成为一位“完整的人”（fully human）以及那份美好。那篇论文收录在《被告席上的上帝》。
在那里，问题的关键不是“没有基督教我能做一个好人吗”，而是“基督教是真的吗”。我们被造是为了认识并享受上帝。所以，安于做一个“好人”，就像一只安全、渺小、满足于胡萝卜的兔子，而不是真正的人。就像，满足于玩泥巴而不是去海边度假。这种思想贯穿始终。
朋友们，如果你在寻找新一年的好书，如果你正在设定阅读目标——你们这些敬虔派们——去读读C.S. 路易斯吧。重访纳尼亚，读读他的论文集，钻研一下《人之废除》。
我要提醒你，读他的书不一定“安全”，但一定“有益”。
新年快乐！
翻译：Julia, Gemini
原文：https://whitehorseinn.org/resource-library/shows/the-theology-of-c-s-lewis
作者：麦克·霍顿
麦克·霍顿博士（Dr. Michael S. Horton，又译作荷顿或何顿），加州威敏斯特神学院（Westminster Seminary California）梅钦教席系统神学与护教学教授；全美广播电台White Horse Inn主持人；《现代宗教改革》杂志主编；曾与2001至2004年担任认信福音派联盟主席；他曾于1996年被《今日基督教》杂志评为“五十位四十岁以下福音派领袖”之一；现为北美联合改革宗教会牧师；著作丰富。已译作中文的著作有：《基督徒的信仰》、《没有基督的基督教》、《应许的神》等。