文章

信仰的拳击比赛:你能成为一个竞争者吗?

(五个部分系列之第一篇)

我的祖父曾是一个拳击手。他从未达到过职业选手的水平。不过,当他还是一个年轻人的时候,他参加过很多非职业拳击比赛,在他漫长的一生中,他对「战斗」的热爱始终如一(他称呼比赛为「战斗」)。他给过我最大的赞美,是当我们俩正走在人行道上,经过两个高大魁梧的路人时,他说:「你和我——我们可以成为他们那样。」我那个年代的人清楚记得,在保罗·西门和阿特·加芬克尔合作的同名歌曲中,拳击手那英勇的形象:

空地之中站着一个拳击手
对手在他身旁
把他打倒或击伤的每一拳
都是对他的提醒
直到他在他的愤怒与羞耻中哭喊
「我要离开,我要离开」
然而对手仍在继续

诚然,拳击的世界里只有战斗,击打,闪躲,还有把对手打败,因着这缘故,使徒保罗在《罗马书》十二章18节中的讲道,「若是能行,总要尽力与众人和睦。」使我们坐立难安。然而在其他新约作者之中,有人毫不顾忌的被拳击手的形象所吸引。这个人就是犹大。

我们常常不太注意犹大,很大程度是因为犹大的书信是新约中最短的书卷之一——非常短,以至于英王钦定版圣经(the King James Version)甚至都没有为我们把他的书信按章划分。然而,这并不是忽视他的一个好借口。因为犹大在他书信的一开始,就对他的权威做了一个极其郑重的宣告:

耶稣基督的仆人、雅各的弟兄犹大,写信给那被召、在父神里蒙爱、为耶稣基督保守的人。愿怜恤、平安、慈爱多多地加给你们!(犹1-2和合本)

这绝不只是一种自我介绍,我们能看到的远要比这更多。在希腊文中,犹大的名字实际上是Judas。他是雅各的兄弟——这个雅各就是新约中《雅各书》的作者。他是耶稣的亲兄弟,也是坚持要把宣讲福音从巴勒斯坦扩展到更广阔的外邦世界的人之一(见徒十五章)。这使得犹大就算不是耶稣的亲兄弟,至少也算是「同母异父」的兄弟。早期教会历史学家凯撒利亚的尤西比乌记录了,公元90年代(在罗马皇帝多米田逼迫基督徒的时期),「主的家人,犹大的子孙,仍然在世。」事实上,他就是在《马太福音》十三章55节以及《马可福音》六章3节中提到的耶稣的四个兄弟之一。由于他在那几个兄弟中是最后提及的,所以他可能是年龄最小的。引人注目的是,这里有一处暗示了他谦卑的品格:犹大没有因为自己是耶稣的兄弟,就粗暴的宣告所有人都必须听从他。然而,基于他的个人经历,他在谈论耶稣的事上,确有权威。

不论是过去,还是现在,这样的权威也不能保证大家会带着敬意听他的话。我们生活在一个对权威充满质疑的文化当中,因为我们都见识过,当人们宣扬一个优越的种族,优越的阶级,乃至优越的投资机会时,其带来的巨大毁灭。我们更倾向于把权威当成专制主义,好像权威总会带来独裁。我们今天认为,宽容是高尚的品格——然而,除非宽容是从谦卑而来的,否则它一无是处——而谦卑源于认识到我们的缺点和失败——宽容也不应来自冷漠,被动,乃至困惑。

然而,当我们为着我们时代中这一特别的失败而忧愁之前,很值得我们记住的一件事就是,对于犹大时代的人们来说,权威也是一件新奇的事。实际上,只要你交税,并且保持安静,没有比罗马人更宽容的了。罗马人以侵略者的身份来到我们面前,这看起来并不怎么宽容。不过他们并不是一般的侵略者。他们没有毁灭相邻的城市,没有屠杀人民,也没有消灭宗教,反而同化了他们。罗马在扩张城市的同时,增添了新的事物(如竞技场,公共集会等),并允许人们不被打扰地做自己想做的事,罗马人还煞费苦心地解释当地所拜的神明和罗马的神祇是一样的,是彼此对应的。通过使所有事物彼此相连,罗马人消除了所有反抗和叛乱的诱因。罗马人想要严格避免带着权威讲话之人的出现。

因此,即便犹大的权威来自于他对耶稣基督的个人性认知。当他打算带着权威讲话时,他与收信人之间还是存在巨大的文化断层。然而他没有退让一步。随即他开始介绍自己(以充满权威的讲话做铺垫),他开门见山地说:

亲爱的弟兄啊,我想尽心写信给你们,论我们同得救恩的时候,就不得不写信劝你们,要为从前一次交付圣徒的真道竭力地争辩。(3节)

这么说很直接。有点像海军陆战队的训练长官大步走进军营,猛地踢倒垃圾桶,好把新兵叫醒,然后叫他们到外面去训练:「或许你们认为在部队里就是舒服地睡觉,但我现在告诉你们,赶快起床,到外面的甲板上,开始训练!」

这里的关键词是「争辩」。希腊文是epagonizesthai,这是它在新约中出现的唯一一次,可能是因为它表达的强度太令人惊讶了。(我们甚至可以在它对应的英文单词agony(极度痛苦)上,体会它的含义。)对于犹大书的读者来说,(或者说听者,因为这封书信更像是对着他所爱的人大声读出来的),它马上使人联想到摔跤选手或职业拳击手的形象,乃至一个在公共比赛中,为自己的生命而战斗的格斗士。这意味着绷紧全身的肌肉,直到血脉偾张——这不只是一场战斗,乃是要拼得你死我活。不只是agonizesthai(希腊语,意思是打架),还加上了前缀epi(译注:希腊文介系词,该词有十多种用法,按作者之意,应是“表示靠近或在场”的用法。)这大大增加了战斗的压力。传统传记作家普鲁塔克(Plutarch)将其用来形容罗马将军法比乌斯·马克西姆斯(Fabius Maximus)如何打败迦太基将军汉尼拔(Hannibal),「因为他和汉尼拔作战时,就像一个聪明的运动员。」

犹大从一开始,就开门见山地引导观众进入比赛的铃声与赛场之中。我们通常谈到拳击手时,会把他们看成「竞争者」(就像马龙·白兰度在《码头风云》梦想他「本可以成为一个竞争者」)。犹大就是想要他们成为——一个竞争者。

除非你有一个当过拳击手的祖父,要不然,这一切都会让你很容易缩进沙发里。我们一听到「竞争」这个词,就会立刻想到争执,而且幽灵看起来从来都不怎么美。「为从前一次交付圣徒的真道而争辩」使我们感到害怕,好像正在叫我们打开喷火器,然后用圣灵的火焰洁净那些非圣徒。

稀奇的是,我们从没有以这样的行为方式来谈论运动,或以这样的方式要别人成为竞争者。安身于我们的乐至家具(La-Z-Boy,美国家具品牌)中,我们想要在电视的体育赛事上看到那些触击(1)被打败,我们想要看到翻栏抓球(2)的画面,我们想要看到球员得到冰雹玛丽(3)通行证,以上面这些来证明那些运动员都真的全力以赴了。一旦我们怀疑哪个运动员没有尽力,便愤怒地大喊大叫。那么我们怎么能成为一个竞争者,(就我们作为基督徒全力以赴的意义而言),而又不会充满争议呢?

首先,我们要明白什么是信仰。为某事争辩的最坏的方式,就是未能明白它到底是什么。如果你不知道怎么打拳击,那么你只能乱打一通。

令人好奇的是,我们要记住,知道本身也是挣扎的一种形式:它需要我们有耐心,谦卑自己,以及时间。了解我们身为基督徒的信仰,或许不会要求我们获得神学院的学位。不过可以确定的是,我们要花大量时间阅读圣经,读好的信仰书籍,也要和有智慧的信徒交通。那么,回到拳击手的形象来说,这就是基督徒的跑步训练。

其次,可以通过热爱信仰本身:救恩的信息。我的意思不是说只要了解它,或者把它当成一个历史框架就行了,而是要真心爱它,就像它是曾被写下的最棒的故事。有些人读莎士比亚或者简·奥斯丁的作品而无法自拔,就像他们再也无法读别的书似的。然而这正是我们为信仰而争辩的精髓:要热爱这个故事。

第三,我们可以通过实践。为信仰而战并不意味着和别人摆阵对峙,然而我们要和自己打架——为了使我们向自己的属灵松懈负责,为了我们做了不该做的事,还有我们没有做应该做的事,也为了我们没有做到爱邻如己。我们生命中最大的对手往往就是我们自己(这是任何拳击手都会首先告诉你的事)。《箴言》警告我们:「不轻易发怒的,胜过勇士;治服己心的,强如取城。」(16:32)因为最爱争论的人,就是最没有自控力的人,也就是不怎么与自己的缺点作斗争的人。

除非你自己先成为一个愿意做仆人的人,否则不要期望说服他人成为耶稣基督的仆人。同样地,除非你愿意承受一个运动所要求的训练方式,否则你也无法成为这个运动的竞争者。记住,无论是什么运动,第一课要学到的就是,你并不是你以为的运动员。你或许曾是社区沙地运动队的明星,但是当你第一次在真正的教练手中受训,第一次有一个真正的快球从你的头上呼啸而过,你那自信的笑容将会消失,同时,一个真实的奇迹发生了:你准备好去学习。你不是天生就是竞争者,你必须成为一个竞争者,为所有值得竞争的东西而竞争。接下来就是该做竞争的工作的时候了——犹大将要对此进行阐释,这也是亟需去做的。

译注:

  1. 触击(英语:Bunt),或短打,是指击球员不挥棒并将球棒横握,有意轻轻用球棒触球而使球缓行于内野的击球。触击又可分为牺牲触击和突袭短打。
  2. 棒球运动的动作,球员为了抓球而跳起,或是翻越栏板。
  3. 冰雹玛丽通行证,是美式足球中很长的前传,通常是在绝望中完成,很难完成。由于成功的机会很小,因此可以参考天主教冰雹玛丽的祈祷。

作者:艾伦C. 圭尔索(Allen C. Guelzo ,曾获宾夕法尼亚大学博士学位)在普林斯顿大学的詹姆斯·麦迪逊项目中,担任人文理事会高级研究学者,同时也是政治与政治家精神倡议主任。
译者:中晟
校对:Yashar

英文原文:The Boxing Match of Faith: Could You Be a Contender? – Modern Reformation

发表评论

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据