在我大学的最后一年，当硕士课程和婚礼临近时，一本《纽约客》杂志进入了我的生活。其中有一幅鲍勃·曼科夫（Bob Mankoff）的漫画，一位和蔼可亲的女编辑坐在她的办公桌前，对面是一位穿着美索不达米亚长袍的邋遢男子。他们中间放着一份手稿，标题上写着：“我们觉得你的女性角色有些欠缺。”
婚礼比研究生课程的进展顺利得多。多年后，我有七个孩子，但没有显赫的事业。不过，我有一份副业：凭着我的常识和赶进度的能力，我成了一个学术性圣经评论系列的合同索引员。索引员阅读长长的手稿，找出重要的词句，然后将它们组合成一个看起来不复杂的清单，放在书的后面。索引工作并不有趣。作家托马斯·E·伍兹（Thomas E.Woods）在谈到他为自己的书编制索引的经历时说：“这是一项无法言说的任务”。这可以被说成是知识分子的小把戏，但事实是，从别人的书中挑选和交叉引用意见，并不是任何人长大后梦想做的事情。
此外，尽管我的个人生活非常传统，但我在编制索引的时候，脑海里还是会浮现出曼科夫先生的漫画。我的情感并没有因为《圣经》中男性的名字比女性多而受到伤害。但作为一个索引员，我的大脑却被有些人没有名字伤害了。索引是建立在效率和清晰的基础上的。一本福音书里有四个马利亚（Mary），这一点真的很混乱。“是这一个马利亚”？我想是另一个马利亚。
而且这些马利亚都有名字，这比其他许多圣经女性的名字还要多。例如，以下是我为协同解经系列（Concordia Commentary）起草的索引中关于马可福音1-8：26的“W”（译注：W是woman的首字母）部分的节选。
为耶稣抹膏的女人43，52，67
血漏的女人43、46、50……
只有一罐面粉的妇女299
叙利亚的腓尼基妇人43，50，240……。
以下是对约翰福音1-6的注释中W的延伸情况。
女人163，180，475
妇女作为称呼299，315-16
奸淫的妇女374
不孕的女人398
撒玛利亚女人7，173，195……
这不仅仅是新约圣经的问题。以下是撒母耳记下的索引。
女人18，20，109
撒玛利亚女人462
提哥亚妇人269-73
聪明的女人（亚伯玛因）390-91
还有很多相当不醒目的地方。公平地说，以下是加拉太书中发生的事：
雅各，基督同父异母的弟弟14，38，41……
雅各，亚勒腓的儿子140
雅各，犹大的儿子229
雅各，西庇太的儿子140，159，230
如果人人都是雅各，那么没有人是。然而，在圣经中，女性的“名字缺乏”比男性更常见。难道不能仅仅出于礼貌或良好的秩序，为圣经中的每个人物提供独有的名字吗？
而上帝是善良有序的，如果圣经隐瞒了一大堆女人的名字，那便是有意义的。圣经不是以索引为目的而写的。它的意愿所有人（包括妇女）得救并认识真理。如果我们承认所有的经文都有教导、责备、纠正的功能，以指示义理，那么我们就可以问：不包括女人的名字，有什么指示性？
在旧时代，我不会声称自己知道。要了解另一个时代的人如何思考，需要的不仅仅是想象力。但如果当代人注意到了这一省略，那不可能是因为一位善良的上帝在自己和他的救赎者之间埋下了一块冒犯的石头。恰恰相反，一个贪图名声的民族，在安静谦卑所附带的福气中得到得天独厚的安慰。此外，虽然圣经中女性的角色比男性少，但一本以新郎为主角的书，如果没有一个相称引人注目的新娘，就绝不会成为历史上的畅销书。创世记2、3章，诗篇45篇，雅歌，以西结书16章，路加福音1章，以弗所书5章，以及启示录（列举最热门的章节）的累积效应表明，圣经中的女性是按分量而不是按数量来包装的。“男人就是男人，”G.K.切斯特顿在《诺丁山的拿破仑》中写道，“但人是女人”。圣经证明了这一点，给了我们大数量的男性人物，但女性人物的“份量”却很大。
如果在激进的均等之外没有正义，在欢乐的计费时间之外没有欢乐，如果没有与男主角完全相同的女主角和名字，就没有满足感，那么这是一个艰难的教导。但是，为什么有人会这么想要这些名字呢？难道是为了让我们可以拥有另一个吉祥物，另一个底波拉™或米利暗®？哈拿很有用，她为不孕不育Infertility©和箭袋满满Quiverfull©工作。吕底亚，职业女性的英雄！箴言31才德的妇人，家庭企业妈妈的英雄！布狄卡、安格拉·默克尔、神奇女侠——她们不基本上都是圣经里人物吗？我们可以随时查看索引。
平心而论，我在圣经中碰到很多没有名字的人。有百夫长；有生来瞎眼的人；有瘸腿的人；有被鬼附的人；有年轻的人；有年老的人；有信使、亚玛力人等等。有整整一本关于王的历史：一个又一个该死的王。如果有人在《圣经》中得到他的名字，很有可能是因为他在王室、灵性、永恒上搞砸了。
然而，名称问题不止是统计问题。索引表明，在圣经中，更多的人物是男性，但当我们找寻女性时，我们的注意力被转移到影响而不是数量。当然，在大卫身后至少有八个妻子，十个妾，还有一个特别讨厌的妹妹（因为她的儿子），直接影响了他的虔诚、政治和声望。但是该索引表明了一种整体的不平衡，其男女间个人意义的不平等。不孕；分娩；纳妾；后宫；月经；哺乳；怀孕；卖淫；强奸。即使个体男女间有发生这些事情的同等绝对概率，对涉及此事的男女产生的影响也会不相同。撇开一切有明显男女差别对应的事情（比如男人/女人，父亲/母亲），以及割礼这种神学上难解的事情，我的索引中最接近类似于男性的比喻是……太监。
太监很重要。他是许多男性化十字架的缩影：天生畸形的孩子、发育不良的青少年、不甘心的未婚男子、同性恋者、不孕不育婚姻中的丈夫。现在，全世界可以从手术或社会上纠正太监的处境，以至大多数当代读者都看不到他的持续相关性。但那些在这方面被世界辜负的人，请最好还是看以赛亚书56章。
那么，圣经对女性在生理和社会经验上的认可又有多少呢？不论是在州集市上的哺乳室是否保护还是隔离母亲，或是女性是否应该每28天就休息这样的问题中，圣经是这些争论的基础。在先知书中女性主题特别受推崇，尽管许多主题对男性来说晦涩难懂的，甚至是令人厌恶的。圣经也毫不留情地把信徒铸造为基督的新妇。男人能在这个奥秘中为自己找到一席之地，这本身就有一些奥秘（也许这是给严谨的计数员的一堂课）。圣经为男女双方都承担了智力上的风险。
男女之间的差别不只是眼前的功能，而是永恒的目的。没有监督的圣经性别歧视已经漏掉了耶稣对那个给他抹膏的女人所说的话：“我实实在在地告诉你们，无论这福音传到哪里，在全世界，这女人所做的事，也要传到哪里，作为对她的纪念”（马太福音26:13）。
这是个非常糟糕的纪念碑，上面没有名字，除非只有一个真正重要的名字：基督徒。圣经中每一个无名的女人（和男人）都表明，当基督变得更大时，属于他的人就会变得更小。耶稣不想让那个女人变得有名。他希望那信仰的告白变得有名。如果我们对这个信息不满意，我们可能是在显示我们多么需要它。
一味地追求影响力和认可度，绝对与谦卑背道而驰，而谦卑是基督徒生活的决定性标志。上帝本可以给我们的索引一个更简单的顺序，给我们的女婴更多的名字选择。他可以告诉我们撒玛利亚妇人、血漏的妇人、提哥亚的妇人和玛挪亚的妻子的名字。但我们会不会对她们比对其他著名的圣经女性更好呢？普利西拉、吕底亚、腓比以及那些经文里只有一行记载的人们，被极端化的塑造成了教义之源（译注：sedes doctrinae，seats of doctrine)，目的是引起教会中女性“影响者”极大兴趣。我们喜欢《圣经》中的女性，是因为我们想象她们所表现的关于女性的内容，而不是她们所彰显的为基督的缘故罪得赦免的内容。同时，“亚伯玛因的聪明女人”作为“你行你素的女孩主义”的象征，在审美上是失败的。而如果那些有能力获得神学研究生学位的人，只是这个旧世界女性的一个微小的子集，这有那么糟糕吗？
如果圣经中的女性角色没有得到充分的发展，读者有几个选择。他们可以根据内容来拒绝圣经的权威。他们可以说经文的风格很臭，然后捏着鼻子一直走到天堂。或者他们可以不把圣经的风格和内容视为历史的意外。圣经直接谈到了人类经验中的女性，正如许多女性没有名字，是刻意存在的。缺席的名字引起当代人的关注，这对调整我们的思维方向有好处，使我们远离地位的骄傲和女权的力量。
激进个人主义的日常是公共成就、代表和关注。基督徒女性是否应该通过女性特权的方式让男人不舒服，以便我们可以把这些偶像藏在马鞍上？这就是索引有变化的地方。索引编制者的名字通常不会和他们的作品一起出现，但每一个索引都会沾染上其编制者的个人词汇和概念思路。众所周知，这是个很简单的比喻：我们最在乎的是那些离我们最近的小人物，小地方，小事物。女性角色在圣经中的发展相对落后。她们通过成为好邻居更好地服侍上帝，而不是在一些评论索引中得到一堆条目。这是我们这个时代的孩子所需要的一课，而不是另一个强大的女性角色。